호랑이를 덫에 가두면

호랑이를 덫에 가두면 9
저자의 말 325
감사의 말 331

“너, 말을 하네.”
나는 속삭인다. 그리고 나도 모르게 덧붙인다.
“그리고 여자야.”
나는 곧바로 입을 꾹 다문다. 얼마나 어이없는 소리인가.
호랑이는 비웃는다.
“늘 이런 식이지. 수컷 호랑이 나오는 이야기 하나 들었다고 호랑이 하면 다 수컷이게? 인간들은 어쩌면 이렇게 한심한지.”

이 거대한 고양잇과 동물은 계속해서 말한다.
“이야기 마법은 강력하지, 사람을 바꿀 수도 있을 만큼. 그리고 이야기를 가두어 놓으면 그 마법은 더욱 커져. 그리고 때로는 상해 버리기도 해. 마법이 일종의 독으로 변하는 거야. 이해가 되나?”
나는 대답을 거부한다. 호랑이가 내 마음에 거짓말을 얽어 두르게 내버려 두지 않을 것이다.
“네 할머니가 가둬 둔 이야기를 릴리 네가 풀어 주면 할머니는 나아질 거야. 그 별들이 계속 갇혀 있으면 할머니가 아프고 말이야. 그 별들이 네 할머니를……”
호랑이가 이를 드러낸다.
“……집어삼킬 거야.”