소녀와 노인 사이에도 사람이 있다

1장, 어느덧 어른, 세상에 말을 걸다
나의, 나에 의한, 나를 위한 선언 / 소녀와 노인 사이에도 사람이 있다
지금 이 순간, 버블 파워 / 화장하지 않을 권리 / ‘현역’의 업데이트는 계속된다
자영업자로 산다는 것 / 휴가의 맛 / ‘전하다’와 ‘끌어당기다’
늦여름의 아이스크림 / 콤플렉스와 욕심의 결말 / 달콤한 우울 / 즐거우면 그걸로 된 거다

2장 이 사람들이 있어서 좋다
대체 불가능한 불멸의 쿵짝 / 작은 밥이 제 건데요 / 술과 맛집 선택은 그대의 몫
어설픈 여자들의 모임 / 가진 자의 원망 / 자유의 날을 허하노라 /크리스마스 선물이라고 생각하자
정반대 인간과의 여행 / 걱정하지 마, 이 세상은 네 거야 / 100년을 살게 된다면

3장 세상의 시선이 다 옳은 건 아니니까
“죄송합니다”와 유모차, 도대체 왜 / 여자의 일생, 연어와 송어
달라지는 가족의 형태 / 모델 사이즈가 된 순간 / 선택지는 다양할수록 좋다
엄마와 아빠, 공동의 무게 / 돋보기안경을 쓴 아나운서 / 각각의 사정과 배경
‘성격이 좋다’는 건 어떤 의미인가 / 모든 이들에게 보내는 응원

4장 세상에는 이야기가 넘쳐난다
순진한, 남자들의 다이어트 / 다이어트의 동기부여
빙글빙글 돌아가던 소용돌이가 그립다 / 모든 단어가 그것, 아니면 저것
지갑은 나의 분신 / ‘아무것도 하지 않는 사치’에 안절부절
낭비와 사치, 절약의 딜레마 / 낭비 전문가 / 공상 좀 하면 어때서

5장 어른도 위로받고 싶다
어른도 깜짝 놀라고 상처받는다 / 어설픈 완벽주의의 좌절
서글픔의 씨앗 / 우물우물, 아버지의 건강법 / ‘평생 쓸 물건’을 대하는 자세
터질 듯한 상복을 입고 / 뇌의 기억과 스마트폰의 메모리/ 강력한 문지기, 패스워드
젊을 때 공부해두어야 한다는 말 / 12월의 마음가짐 / 살아 있어 다행이다

맺으며
우리 이대로 괜찮은 거다

계속 태양을 떠오르게 하려면 옛날을 그리워하거나 아직 알 수 없는 미래에 어렴풋한 불안을 느낄 게 아니라 지금 이 순간을 확실히 즐길 줄 아는 담력이 필요하다.

예상 밖의 일도 있었다. 햇볕에 탄다는 것은 몸의 가장 바깥쪽 피부가 일시적으로 그을리는 것이다, 라고 생각했는데, 40세를 넘기고 나서의 그것은 전혀 달랐다. 말하자면 몸 안쪽에 숨어 있던 기미 예비군이 하나하나 태양 광선에 맞아 깨어나는 현상이라고나 할까. 빨갛게 타기 전에 어깨와 가슴 근처가 얼룩얼룩해졌다. 중년에게 태양은 기미를 깨우는 자명종일 뿐이다.