작은 순간들의 운명

프롤로그 사소하고 충만한 인생 여행 006

1부 오노미치로 가는 길

오래 걸었던 길 끝에는 016
비밀과 우정을 가득 담은 이야기 024
언제나 환대가 있는 곳 036
혼자 떠났지만 혼자가 되지 않는 046
도넛처럼 이어져 있는 우리 056
시간은 멈춘 듯 흐르고 062
내가 되고 싶어서 074
마음이 닿아 넘쳐흐르는 086
여행 다음의 인생 092
말을 심은 자리에 싹튼 것 100

2부 아리타에서 우리는

지나가는 것들 108
우연을 운명으로 116
삶을 믿는 실험 124
배웅하는 마음 134
바다에 흐르는 기억들 140
멈추어 서게 하는 146
아무것도 있는 152
오랫동안 아끼는 마음 158
모두의 도움으로 164
재미있는 미래를 함께 172
한발 물러선 기다림으로 178

에필로그 배운다는 건 다시 태어나는 것 186

누가 읽어도 감탄할 만한 잘 쓴 글, 세상을 바꿀 만한 의미를 가진 글도 세상에 꼭 필요하지만, 내가 쓰고 싶고 또 만나고 싶은 글은 자기 삶의 사소한 이야기를 솔직하게 자기 목소리로 말하는 글이다. 사소한 노래를 부르고, 사소한 글을 써야지. 오래오래.

오래 걸었던 길 끝에는 친구가 있었다. 첫 만남이 어색해도, 언어가 완벽히 통하지 않아도 전혀 상관이 없다. 시간의 흔적이 남은 골목이 좋아서 목을 쭉 빼고 같이 걸을 수 있다면, 같이 걷는 사람의 보폭을 헤아리는 배려를 한다면, 자신이 발견한 작고 소중한 것을 나누고 싶어 가슴이 뛴다면, 계속해서 새로운 골목을 찾아 나서는 반짝이는 관심을 가진다면, 지구 반대편에 있어도 우린 친구다.

나는 낯선 곳에서 누군가의 생활이 한껏 묻어나는 골목을 충분히 걷고, 그 위에서 다채로운 사람들의 이야기를 가득 듣기 원하는 여행자다.