사랑과 두려움에 대하여

두려운 것들이 쏟아지는 12월 31일

[나에게]
시작을 반복하며 사는 것
이별을 잘 아는 사람
포기와 용기
혼자를 견디며
나와 나 비슷한 것
사람은 고쳐 쓰는 게 아니고
영원한 허기에 대하여
나에게 남은 것
안정적인 삶의 모양
버릴 수 없는 것

[당신에게]
잃어버린 세계
성장과 상실에 대하여
비가 당신에게 간다
충분히 사랑하지 못한
낭만에 대하여
비밀이 있는 사람
3자의 이야기
여전히 잘 모르는 것들
평온한 삶에 대한 관성
배워야 하는 것
들어도 못 들은 것과 같은 이야기

[너에게]
끝없는 결말에 대하여
사라지는 꿈
연민은 사랑이 될 수 있나
각자의 사정
자라도 자라지 않는
나를 궁금해 하는 사람
비밀로 할 것
사랑은 어디에 있을까
지난 사랑에 대한 단상
믿지 않은 것
더 나은 사랑

나가며 - 과거라는 집

에드몽 자베스는 ‘오직 포기의 대가'로만 닮음이 있다고 했다던데, 그렇담 나는 무언가를 포기하고 당신의 손을 잡은 거라고도 말할 수 있을까. 함께 하기 위해 서로에 맞추어 변해가는 모습을 포기라고 한다면, 포기는 닮았다는 말과 같은 것이 될 수도 있을까. 나를 조금씩 잃고, 너로 만들어진 나를 겪어가는 일이 사랑이 되는 건지, 그런 대가를 치를 사람을 만날 수 있을지 궁금할 때가 있어.

나의 가장 좋은 모습을 나라고 기억하는 사람을 위해 조금 더 좋은 사람이 되고 싶고, 나의 가장 나쁜 면을 나라고 기억하는 사람을 위해 정말은 그런 사람이 되지 않도록 노력하고 싶으니까.