사랑과 두려움에 대하여

1부 너에게

시작을 반복하며 사는 것 12
이별을 잘 아는 사람 16
포기와 용기 20
혼자를 견디며 24
나와 나 비슷한 것 28
사람은 고쳐 쓰는 게 아니고 32
영원한 허기에 대하여 34
나에게 남은 것 38
안정적인 삶의 모양 42
버릴 수 없는 것 46

2부 당신에게

잃어버린 세계 54
성장과 상실에 대하여 56
비가 당신에게 간다 62
충분히 사랑하지 못한 66
낭만에 대하여 70
비밀에 대하여 74
제3자의 이야기 78
여전히 잘 모르는 것들 84
그리하여 삶을 견딜 힘 90
배워야 하는 것 94
들어도 못 들은 것과 같은 이야기 98

3부 나에게

끝없는 결말에 대하여 106
사라지는 꿈 112
연민은 사랑이 될 수 있나 116
각자의 사정 120
자라도 자라지 않는 126
나를 궁금해 하는 사람 132
비밀로 할 것 136
사랑은 어디에 있을까 138
지난 사랑에 대한 단상 140
믿지 않은 것 142
더 나은 사랑 146

나가며 - 과거라는 집 152

에드몽 자베스는 '오직 포기의 대가'로만 닮음이 있다고 했다던데, 그렇담 나는 무언가를 포기하고 당신의 손을 잡은 거라고도 말할 수 있을까. 함께 하기 위해 서로에 맞추어 변해가는 모습을 포기라고 한다면, 포기는 닮았다는 말과 같은 것이 될 수도 있을까. 나를 조금씩 잃고, 너로 만들어진 나를 겪어가는 일이 사랑이 되는 건지, 그런 대가를 치를 사람을 만날 수 있을지 궁금할 때가 있어.

나의 가장 좋은 모습을 나라고 기억하는 사람을 위해 조금 더 좋은 사람이 되고 싶고, 나의 가장 나쁜 면을 나라고 기억하는 사람을 위해 정말은 그런 사람이 되지 않도록 노력하고 싶으니까.

꿈은 연속성이 없고, 그곳엔 시간이 흐르지 않아서 언제든 어느 장면으로든 갈 수 있다. 다만 드문드문 지난 흔적을 발견하고 잠시 꿈에 멈춰 설 뿐, 그 이야기를 이어 꿀 수는 없다. 그 장면을 몇 번이고 되풀이할 뿐.
나는 여전히 과거의 이야기를 오늘의 변명으로 사용하지만, 새로운 풍경 속에서 노래를 부르며 조금씩 앞으로 나아간다. 그 시절을 여전히 사랑하면서도 과거의 나로부터 자유로워지기를 바라며.