입가에 어둠이 새겨질 때

Invitation: 식탁의 빈자리에 당신을 초대해

제주濟州 나를 살찌운 섬, 나를 살찌운 말
돼지비계: 나를 키운 것은 팔 할이 돼지기름이었다
봉끄랑: 오늘 저녁, 배 봉끄랑하신가요?
매기: 그 어떤 맛보다 더 그리운 그 말
곤밥: 눈을 녹여 밥을 짓는 참 고운 마음
콩잎: 이모랑 나랑 콩밭 그늘에 숨어 앉아
엄마의 작은 섬, 부엌: 불씨가 꺼지지 않는 그곳의 이야기
부엌에서 쓰는 편지 1 봄길만 걷게 해 드리고픈 엄마에게

자취自炊 혼자여도 혼자가 아니었던 시간
타지에서의 첫 식사: 바다를 반쯤 건넌 기분으로
꼬마요리사의 수제비: 설익은 어른의 거짓말
프렌치토스트: 일요일 아침의 행복 한 조각
겨울날의 산모미역: 깊이를 헤아릴 수 없는 내리사랑
감귤: 화산재 위에서 키워 나간 아버지의 꿈
설탕이 소복소복: 한 해를 살아낸 것을 축하해
비릿한 온기: 섬을 떠나서 닿은 새로운 바다
부엌에서 쓰는 편지 2 시들어버린 배꽃잎 같은 당신에게

식구食口 서로의 입을 보며 우리는 울고 웃었네
대왕오징어: 캄캄한 바다 위 반짝이는 별 하나
제기 위의 미수전: 거룩한 아득한 슬픔을 담는 것
문어숙회: 오래 씹어야 느낄 수 있는 투박한 부성애
돗궤기반: 당신을 떠나보내며 고기를 썰었다
벌꿀 카스텔라: 우리를 잠시 마주 보게 하는 마법
독새기 반숙: 달걀 한 알에 담긴 사랑
부엌에서 쓰는 편지 3 어둠 속에서 홀로 울고 있는 소녀에게

마음의 소리에 귀 기울이기 어려울 땐 혀의 힘을 빌린다. 인정할 수밖에 없다. 내가 돌아가야 할 곳은 결국 그 섬, 같이 돼지고기를 먹던 우리 가족의 품이라는 것을. 아무리 싫어도 결국 사랑만이 남는 것이 가족이고, 아무리 아닌 척해 봐야 나는 거부할 수 없는 돼지비계 소녀라는 사실을.

제주도 사람들은 하얀 쌀밥을 ‘곤밥’이라고 불렀다. 먹을 것이 귀한 시절이었다. 보리밥으로 허기를 달랠 수 있는 것이나마 감사해야 했던 그 옛날, 윤기 자르르 흐르는 흰 쌀밥이 겨울날 소복이 쌓인 눈처럼 깨끗하고 고와서 곤밥이라 이름 붙였을까.
나는 이 곤밥에 대한, 동화 같은 이야기 한 편을 알고 있다.