증명과 변명

망설이며
들어가며 살고 싶으면 싸우세요

1장에 앞서, 친구로서 친구에 대해 쓰기
1장. 여자, 보다는 자기 자신에 대한 실험
1장에 부쳐, 차이를 삭제하는 글쓰기

2장에 앞서, 뭔가 머릿속에서 와글거리는 기분
2장. 모든 것이어서 아무것도 아닌 마음
2장에 부쳐, 뭔가 목 속에서 걸리적거리는 기분

숨을 돌리며, 살고 싶으면 증명하세요

3장에 앞서, 벗어날 수 없는 증명의 굴레
3장. 패배와 정신 승리의 변증법
3장에 부쳐, 아버지들에 대하여

4장에 앞서, 미련
4장. 그럼에도 무너지고 있다
4장에 부쳐, 덫에 걸렸다

배웅하며
더듬거리며
나가며 살고 싶으면 질문하세요
기댄 이야기들

나는 한국 청년 남성의 이야기가 사람들에게 뻔하게 여겨지고, 동시에 청년 남성 본인들에게도 별다른 가치가 없다고 여겨진다는 바로 그 지점에 주목하고 싶다. 많은 청년 남성들은 자신의 삶을 우진이 “K-타임라인”이라고 표현한 ‘학교-수능-연애(=섹스)-군대-취업-결혼’의 틀 안에서만 설명하며, 그 이야기들은 기괴할 만큼 비슷해 보인다. 그런 의미에서 남성들에게는 서사가 없다.

이것은 ‘우울과 강박을 경험한 90년대생 청년 남성’으로서 우진을 섭외하여 진행하는 인터뷰가 아니다. 거꾸로, 이것은 우진과 대화를 나누며 지낸 10년 동안 그의 감정과 선택들을 이해하고자 내가 배운 것들을 동원하는 과정이다. 사회를 이해하고 바꾸기 위해 우진의 이야기가 필요하다기보다, 우진을 이해하고 그의 마음을 바꾸기 위해 사회가 필요했다.