한 곡 쓰기의 기술

들어가며: 왜 노래 한 곡일까?

1부

1. 우리가 창작을 하는 이유
2. 영감을 부르는 마감
3. 나를 방해하는 나
4. 예술가는 고통받는다는 신화
5. 루틴으로 창작하기
6. 노래를 만들면 얻게 되는 것

2부

7. 작사의 시작
8. 첫 번째 연습: 쉬운 말로 시 쓰기
9. 두 번째 연습: 책에서 단어 수집하기
10. 세 번째 연습: 잘라내고 옮겨보기
11. 네 번째 연습: 단어들로 놀아보기
12. 다섯 번째 연습: 대화 가져오기
13. 여섯 번째 연습: 운율 사용하기
14. 일곱 번째 연습: 다른 존재 되어보기

3부

15. 작곡의 시작
16. 첫 번째 제안: 좋은 경청자 되기
17. 두 번째 제안: 제한 시간 활용하기
18. 세 번째 제안: 판단을 잠시 멈추기
19. 네 번째 제안: 아이디어 훔치기

4부

20. 한 곡을 탄생시킬 시간
21. 내 목소리에 익숙해지는 법
22. 벽에 부딪친 기분이 든다면
23. 꼭 좋은 작품이어야 할까?
24. 노래를 노래로 만드는 것

감사의 말

노래 한 곡이 중요한 이유는, 그 하나로 모든 연결이 가능해지기 때문입니다. 제가 보기에 ‘연결’이란 모든 열망의 형태 중에서 가장 높은 곳에 있는 것입니다. 그 어떤 노래나 예술 작품도 그 이상의 가치를 갖기란 매우 어려운 것 같거든요. 모든 창조 행위의 핵심에는 타인과, 우리 자신과, 신성한 존재와, 그리고 어쩌면 신과 연결되고자 하는 우리의 강렬한 욕구를 드러내는 충동이 깃들어 있습니다. 우리 모두는 혼자라는 감각을 떨쳐버리길 원합니다. 한 곡의 노래를 부르는 행위는 인간이 예술을 통해 얼마나 따뜻함을 얻고 싶어 하는지 가장 명확하게 보여주는 방식이기도 합니다.

누구나 시작할 수 있는 가장 좋은 방법이 있습니다. 그것은 루틴을 만드는 것, 체계를 만들어가는 것입니다. 습관이 될 수 있도록요. “아침 출근 전에 30분 동안 곡을 써야지.”라든가 “집에 들어가자마자 30분간 곡을 쓴 뒤 저녁 식사나 맥주로 스스로에게 보상을 줄 거야.”라고 다짐을 하는 건 그리 어렵지 않은 방법입니다. 노트나 메모 패드, 웬만한 휴대폰에는 다 있는 음성 메모 앱 등을 사용하는 건 당장 시작해도 좋을 습관이지요. 실제로 다수의 성공한 송라이터들이 그런 습관을 갖고 있으며, 저도 마찬가지입니다.

작곡뿐 아니라 모든 예술적 시도에 있어서 중요한 것은 목표에 도달하기만 하는 것이 아니라 과정 속에 있어 보는 것입니다. 제가 여러분과 나누고 싶은 내용도 그러한 과정에 관한 이야기이고요. 그저 완성된 곡이 불러온 성취보다는 송라이팅이라는 행위 자체에서 우리가 얻게 되는 것들 말이죠. 물론 여러분이 그 둘을 모두 얻게 된다고 해도 놀랄 일은 아니겠지만요.