작은 종말

지향 7
무르무란 35
개벽 65
작은 종말 99
은둔자의 영혼 161
통역 195
증언 215
도서관 물귀신 267
낙인 297
행진 307

작가의 말 335
작품 해설 | 신비로운 언약과 약속 없는 미래 — 전청림 347
추천의 말 | 송경동, 이서영 370

맥태거트의 주장은 최소한 나에게는 옳다. 시간에는 이전과 이후만 있을 뿐 일직선상의 일방향적 흐름은 존재하지 않는다. 나는 강을 만나기 이전의 모든 시간에 존재하고 또한 강을 만난 모든 사건에 존재한다. 강을 만난 이후는 없다. 나에게 미래는 존재하지 않는다.
── 지향

상은 생식 기능이 없고 싶지 않았다. 상은 아이를 낳을 수 있기를 원했다. 월경을 하고 임신을 하고 출산을 할 수 있기를 원했다. 그중 아무것도 할 수 없더라도 자신이 가지고 있는 생식 기능을 없애고 싶지 않았다. 상은 피를 쏟고 살을 자르면서까지 건조한 하나의 번호나 하나의 색깔이나 초라한 한 단어로 규정되는 법적이고 행정적인 어느한 분류에 자신을 밀어 넣고 싶지 않았다. 상은 자르고 맞추고 꿰매어 만들 수 있는 재료나 물건이 아니라 인간이었다.
인간이고 싶었다. 그 어디에도 속할 수 없는 고립된 인간이라도 좋으니 자기 자신으로서 인간이고 싶었다.
── 작은 종말