브로츠와프의 쥐들 : 철창

부커상 최종 후보 정보라 작가가 직접 기획하고 번역한 좀비 아포칼립스 3부작, 그 두 번째 이야기 『브로츠와프의 쥐들: 철창』이 출간되었다. 1963년 폴란드, 좀비 사태로 봉쇄된 도시에서 감염을 피해 살아남은 이들이 교도소와 도심을 배경으로 다시 생존을 건 사투를 벌이는 이야기다.

★ 부커상 최종 후보 정보라 기획, 번역
★ 2019 폴란드 베스트셀러상·올해의 도서상 수상작
★ 2023 폴란드 오디오북 1위
★ 실롱크파 판타지문학상 수상 작가
★ 현지 비디오게임 제작 예정

“이 뒤틀린 세상을 지배하기에
우리만큼 적당한 사람이 누가 있겠어?”
―폐쇄된 도시와 감옥, 두 개의 생존 전선

1963년 8월, 검은 천연두로 봉쇄된 브로츠와프에 좀비 바이러스가 발생하며 하룻밤 사이 도시는 혼돈에 빠졌다(「카오스」). 경찰과 군대가 모두가 통제력을 상실하고 섬으로 대피한 가운데, 상대적인 안전을 보장할 수 있는 유일한 장소는 1호 교도소뿐이다. 감옥을 요새로 탈바꿈하기 위해선, 먼저 그 안을 비워야 했다. 교도관들은 곧장 수감 중이던 경범죄자, 정치범, 일반 형사범 등 대부분의 재소자를 교도소 밖으로 내보낸다.
그러나 모두가 풀려난 것은 아니었다. 살인과 강간, 연쇄 범죄로 악명이 높았던 최상급 흉악범 22명, 곧 사형이 집행될 예정이었던 이 죄수들만은 도시로 방류할 수 없었다. 교도소장은 그들을 호송차에 가둬 광장에 버려두는 방식을 택했다. 무더운 여름날, 밀폐된 철제 트럭 안에서 열사병으로 사망하거나, 좀비 떼 혹은 소련군에게 사살될 것이었다.
하지만 이 계획은 실패로 돌아간다. 외동딸을 빌미로 협박당하던 한 교도관이 호송 계획을 누설하고 트럭의 문이 완전히 닫히지 않도록 손을 써두었기 때문이다. 그렇게 도시의 심장부에 풀려난 최악의 범죄자들은 자신들이 좀비의 위협 한가운데 놓여 있다는 사실을 깨닫는다. 무기 하나 없이 도시를 점령하는 생존 작전이 시작된 것이다.
하지만 교도소 안이 더 안전했던 것도 아니다. 소련군의 포탄이 교도소 일대를 강타하며 첫 사망자가 발생한다. 그 시신은 곧장 좀비로 변하고, 고립된 공간에서도 또 다른 서바이벌이 시작된다.

“의사의 이 발견은 게임의 법칙을
정반대 방향으로 돌려놓았다.”
―생명에 대한 모든 지식에 어긋나는 연구

좀비는 단순한 시체가 아니다. 의사들은 그 실체를 파악하기 위해 생포한 좀비들의 패턴을 관찰하며 끊임없이 기록을 남긴다. 감염체는 이미 죽은 상태이기에 통증도, 피로도 느끼지 않으며, 죽일 수도 없다. 상처를 입어도 36분 만에 재생된다. 이는 모든 실험 대상에서 동일하게 확인된 수치다.
좀비들은 모든 형태의 생물체를 대략 10미터 거리에서 감지한다. 특이한 점은 사지 중 하나만 잘라내도 좀비의 감지 반응이 일시적으로 둔화되는 현상이 관찰되었다. 하지만 절망스럽게도 감염자들이 주변 생물체를 감지하는 거리는 날로 증가한다는 사실도 발견한다. 하루 20~30센티미터씩 늘어나는 감지 반경이 그대로 지속된다면, 최악의 경우 1년 뒤엔 인간을 100미터 밖에서도 포착할 수 있다는 이론이 제기된다.
의사들은 동물의 감염 가능성을 실험하고, 공동묘지의 시체들이 다시 일어나는지를 검토하는 등, 기존 생명과학으로는 설명하지 못하는 현상을 두고 전례 없는 실험을 감행한다. 이 바이러스는 단순히 살덩이를 되살리는 게 아니다. 인간에게만 존재하는, 일종의 ‘생명 에너지’를 필요로 하며, 그것을 단지 스치기만 해도 흡수해 버린다. 철저한 유물론자들도 인간이 단순히 장기와 근육으로만 구성되지 않았음을 받아들이기 시작한다.

아포칼립스 장르 팬이라면
반드시 읽어야 할 시리즈!
―국내 최초 소개되는 동유럽 SF 거장

SF 문학의 거장 로베르트 슈미트는 1962년, 작품의 배경인 폴란드 브로츠와프에서 태어났다. 1980년대부터 20편이 넘는 소설을 집필할 뿐 아니라 잡지를 창간하고 문학상을 제정하는 등 SF 분야에서 활발하게 활동했다. 이 시기 폴란드에선 SF가 공산주의와 군국주의 사회문화에 맞서는 저항문화로서 큰 인기를 얻었다. 슈미트가 제정에 참여한 ‘자이델상’은 지금까지도 권위 있는 SF 문학상으로서 뛰어난 작가들을 배출하고 있다.
『브로츠와프의 쥐들』 시리즈는 슈미트의 고향에 대한 애정과 자부심이 역력히 드러나는 작품이다. 브로츠와프는 이전에 독일 영토였는데 국경 재정비를 통해 폴란드화된 역사적으로 주요한 도시다. 그 상징성을 브로츠와프 태생의 작가만이 알 수 있는 다양한 측면으로 속속들이 보여주는 작품을 써낸 것이다. 슈미트는 「부산행」 「지금 우리 학교는」을 인상 깊에 보았다며 이 작품이 한국 좀비 영화로 만들어지면 좋겠다는 희망도 전해왔다.
『브로츠와프의 쥐들』은 출간 즉시 폴란드 베스트셀러상, 올해의 도서상을 수상했다. 2023년에는 폴란드 아마존에서 10만 달러를 투자해 오디오북을 제작했고 1위를 차지할 정도로 많은 관심을 받고 있다. 슈미트는 강력한 팬덤을 보유한 작가답게 등장인물들의 이름을 독자로부터 신청받아 지었다. ‘브로츠와프의 쥐들에서 죽고 싶어’라는 팬 페이지를 통해 자신의 이름을 내어준 독자들은, 정보라 작가에게 자신이 몇 권에서 죽는다며 자랑스럽게 말했다고 한다. 국내 최초 소개되는 로베르트 슈미트의 작품은 좀비 아포칼립스의 새로운 고전으로 자리 잡을 것이다.