나의 고통은 보이지 않아

우리의 머릿속에서 무슨 일이 벌어지고 있는지,
우리에게도 다스려야 할 아픔이 너무 많다는 것을
사람들에게 어떻게 설명해야 할까?
폭발할 것 같은 이 심란한 마음을 그들에게 어떻게 이해시켜야 할까?
우리 마음속을 가로지르는 폭풍우와 터질 듯 분출하는 감정들을
그들은 이해하기 어려우리라.

자살은 그가 가진 문제의 해답이었을까?
나는 지하철을 기다리면서도, 약국에서도,
샤워를 하면서도 그 생각을 한다.
내 마음속에도 무시무시한 파도가 몰아칠 때가
가끔 있다. 참을 수 없는 슬픔에 덜컥 사로잡히면,
모든 걸 놓아버리고 죽고만 싶다.
그냥 너무 힘들기 때문이다.
그러다 친구들과 가족 생각이 난다.
그들에게 말을 걸고 편지를 쓰고 싶다.
하지만 실제로는 그렇게 할 수가 없다.

내가 그만큼 쉽게 흥분할 수 있다는 걸 그녀는 알지 못한다.
하지만 정말 그렇다. 나는 무리 지은 사슴 떼만 봐도 눈물이 난다.
그건 친구들의 성공이나 어린아이 안아보기,
한 줄의 시가 나를 울리는 것과 마찬가지다.
말하자면 내게는 여러 개의 감정이 있고
그건 조절하기가 어렵다.