나는 탄원한다 나를 죽이는 모든 것들에 대하여

006 서문
014 빈 잔 · 1983년 어느 새벽 ~1983년 12월 9일
022 연모 · 1984년 1월 어느 날~ 1986년 5월 29일
059 일복 · 1986년 10월 10일 ~1987년 8월 19일
067 엄니 · 1987년 어느 새벽~ 1987년 9월 22일
083 권태 · 1987년 어느 새벽 ~1987년 <레이디경향> 원고
090 성공 · 2003년 12월 31일 ~ 2004년 2월 8일
104 재능 · 2004년 2월 11일 ~ 2004년 4월 18일
114 인연 · 2004년 은애에게 ~ 시절 인연
123 열망 · 2005년 8월 18일 ~ <마파도> 이야기
142 허무 · 2005년 12월 4일 ~ 2006년 3월 25일
156 용서 · 2006년 3월 26일 ~ 2006년 8월 1일
174 위선 · 2006년 8월 13일 ~ 2006년 11월 7일
195 재기 · 2006년 11월 17일 ~ 2006년 어느 새벽
205 소망 · 2009년 5월 17일 ~ 2009년 11월 30일
224 욕심 · 2009년 12월 31일 ~ 2010년 3월 22일
238 공연 · 2010년 3월 31일 ~ 2010년 12월 12일
249 불안 · 2010년 12월 14일 ~ 2011년 4월 5일
264 가족 · 2011년 4월 13일 ~ 2014년 10월 8일
289 인기 · 2014년 10월 28일 ~ 2015년 3월 17일
300 대운 · 2015년 4월 1일 ~ 2015년 7월 17일
308 죽음 · 2016년 1월 14일 ~ 2016년 6월 10일
334 허영 · 2016년 9월 21일 ~ 만약 내가 내일 죽는다면
357 술 · 2017년 7월 27일 ~ 2020년 12월 2일
409 쇠약 · 2020년 12월 5일 ~ 2023년 1월 30일
437 시비 · 2023년 2월 1일 ~ 2024년 10월 1일 마지막 일기

나는, 인생은, 바람인가. 방황인가. 그리움, 기다림. 항상 채워지지 않는 빈 잔인가.

이 일기장에 펜을 댈 때마다 과연 나는 옷을 다 벗어 던져야 하나, 속옷만은 걸쳐야 하나 망설입니다. 아직은 벗지 못하고 추위를 이기려 겉옷만 겨우 벗었지만 내가 원하는 것은 진실을 얘기하는 겁니다. 진실을 그저 나 자신과 얘기하고 싶은 겁니다. 수없이 마음속에서 주고받고 많이 웃고 울어왔지만 긁적거려보고 싶은 겁니다. 진실을 담기엔 겁이 날 뿐입니다.