역사는 기억한다

 작가의 말

1부 쓴소리, 단소리
신정(新正) 단상 / 국민학교 입학식의 추억 / 오백 원의 가치 / 책 향기와 서권기 / 나눔으로서의 추석 / 인간의 배신 / 쓴소리, 단소리 그리고 질투하는 소리 / 문화재가 된 육사와 동주의 친필 원고

2부 백마강의 꿈
역사는 기억한다 / <꿈꾸는 백마강>과 충청대망론 / 세뇌된 영웅들 / 포스트모던 시대의 정치 / 건국절, 그 불편한 진실 / 한국, 하나의 나라 / 푸른 뱀의 해를 맞아

3부 중용과 비판
교육 책임자의 과제 / 암기는 나쁜 교육인가 / 중용과 비판적 시선 / 나이 타령 / 국가를 위해서 무엇을 할 수 있는가 / 홍범도 흉상 이전 논란에 대하여 / 욕망이 좀먹는 사회

4부 문화의 빈곤
문인들의 아픔이 서린 시나가와 / <불멸의 이순신>에서 배우는 생존의 지혜 / 「진달래꽃」과 아름다운 이별 / 윤리의 잣대와 문학의 빈곤 / 야만의 사회와 노벨문학상 / 첫사랑을 노래하던 시인의 분노 / 비운의 민족주의자 설정식 / 근대시의 아버지 정지용은 어디로 갔나 / 중세의 종말과 근대의 시작을 알린 『돈키호테』

5부 역사와 미래
한국어와 문화 생활 / 다시 대학생이 된다면 / 봄날의 강의실에서 / 역사를 잊은 민족에게 미래는 없다 / 폐교를 둘러보며 / 미국이란 나라에서 / 이방인으로 만난 다카키 선생님 / 시대를 역행하는 대전의 시외 교통 / 대전 찬가

 닫는 시

책머리에
이 책은 2021년 이후 『중도일보』의 ‘풍경소리’란에 쓴 것을 모은 것이다. 이 신문의 장에는 글쓴이에게 요구하는 무슨 특별한 주제랄까 소재는 없다. 그러다 보니 초기에는 모두가 공감하는, 아니 가지고 있을 법한 경험들을 회고 차원에서 쓴 것이 많다.
하지만 회를 거듭하면서 사회적인 것들에 대한 관심이 증폭되고, 이를 찬성하거나 혹은 비판하는 글들을 많이 쓰게 되었다. 사회적인 것이나 정치적인 것들에 대해 글을 쓰게 되면, 글이 예민해지기 마련이다. 하지만 그렇다고 해서 우리가 사회의 한 구성원으로 살고 있는 이상 이를 계속 외면하는 것도 어려운 일이다. (중략)
나는 우리 사회에 견고하게 남아 있는 이런 비문명적 사건들을 또한 비판적으로 응시하려고 했다. 비판과 감시가 있어야 개선이나 발전 또한 담보될 수 있을 것이다.
우리나라는 계속 발전해야 하고 우리들 역시 지금까지 보지 못했던 계몽인이 되어야 한다. 그뿐만 아니라 세계의 중심으로도 우뚝 서야 한다. 그 숭고한 목표 앞에서 우리는 한민족이라는 이름하에 하나의 단위가 되어야 한다. 그래야만 갈등의 역사, 분열의 역사를 넘어 선진 사회로 편입될 수 있을 것이다.
이 책에는 시사적인 글 이외에도 문학적인 글도 있다. 아카데믹한 무대에서는 할 수 없는 성격의 글을 대중적으로 풀어서 써보았다. 이런 시도야말로 문학이 대중의 삶, 일상성과 깊이 연결될 수 있는 긍정성이라 할 수 있을 것이다

이는 우리의 경우도 예외가 아닐 것이다. 추석이 든 계절은 다른 어느 시기보다도 모든 것이 풍성한 것이 사실이다. 선진국의 문턱을 넘기 전에 우리 모두는 가난으로부터 자유롭지 못했다. 그럼에도 내가 살던 고향의 어떤 백석꾼은 자신이 가진 것을 조금이나마 나누려고 애쓰곤 했다. 그가 이때 나누어준 성긴 보리쌀로나마 주린 배를 채울 수 있었다. 눈물겹게 고마웠던 그의 행위가 아직도 가슴 깊이 새겨 있는 것은 그 따듯한 마음씨 때문이다. 어쩌면 이런 노블레스 오블리주들이 있었기에 그나마 사회가 건강하게 유지될 수 있었던 것은 아닐까.
「나눔으로서의 추석」