아무 걱정 없이, 오늘도 만두

책을 내며 …5
1부 아무 때나 찾을 수 있어 더 좋은, 서울 만두
무거운 마음마저 걷어내는 개운한 김치만둣국 …23
고덕동 개성김치손만두
고즈넉한 삼청동의 매력을 담은 만두전골집 …31
삼청동 다락정
혼술의 전당, 끝까지 지켜낼 그곳 …42
서교동 두리반
고향에서 만나는 명품 손만두 …53
수유동 예와손만두
세월이 흘러도 늙지 않고 그대로, 마법의 주인 부부 …61
묵동 만두박사
조용한 모자(母子)가 빚어내는, 소리 없이 강한 만두 …73
광장동 꼼수없는착한만두
시골 할머니가 빚어주시는 만두, 그 맛 …80
정릉동 할머니만두국
곱다, 소리 절로 나올 만두 …88
성북동 하단
이름을 내건 '자부심'이 대표 메뉴! …97
안암동 전통만두국이상조
만두를 많이 빚은 춘보 손도 만두손 …106
공릉동 춘보만두
수많은 메뉴 중 우뚝 선 만두 …114
중화동 곰만두김밥한식
중국풍 만두, 그러나 근사한 한국의 맛 …121
휘경동 봉이만두
먹어도 먹어도 또 먹고 싶은 요술 만두 …129
답십리동 군만두의달인
채소만두의 최고봉을 맛보고 싶다면 …136
신내동 노고단만두·칼국수
인생은 실전, 매운맛이란 무엇인가 …143
천호동 엄마손만두
주인 부부를 꼭 닮은 수줍은 만둣국 …151
묵동 미도락칼국수왕만두
자그마한 호사를 누리고 싶을 때는 …160
부암동 자하손만두
2부 설렘을 안고 만나는, 전국 만두
슬픈 추억으로 빚었어도 맛있는 걸 어떡해 …173
구리 아천동 묘향만두
하얀 김 모락모락, 한국 만두란 이런 것이다! …181
속초 조양동 이정숙왕손만두찐빵
만두의 새로운 발견, 계란만두를 만나다 …189
부산 서동 맛나분식
매운 깨달음을 준 만둣국 …196
청주 서문동 고추만두국집
이곳! 전국 만두 여행기의 태동 …202
양평 광탄리 회령손만두국
단골들과 함께 익어가는 만두 …210
대전 중촌동 하루방만두
화끈한 대구 아저씨의 야심 찬 납작만두 …221
대구 계산동 미성당납작만두
전골 1인분도 두 팔 벌려 환영! 알싸한 만둣집 …231
강화 냉정리 경복궁개성손만두
깜짝 놀랄 모양, 눈도 입도 호강하시길 …242
부산 명장동 태산손만두칼국수
딱 부산 만두, 화끈한 만두 …249
부산 개금동 양가손만두
야구공만 한 왕만두, 품격의 분식점 …255
익산 갈산동 고려당
나 홀로 드리는 헛제사, 만두 …264
안동 옥동 짱만두
먹어보면 더 정이 가는 고집쟁이 …274
춘천 사농동 왕만두
투박하고 순박해서 더 아끼고픈 만두 …284
남양주 금곡동 어랑손만두국
우리는 만두 같은 거 안 먹어야 …291
목포 만두 여행기
아무 걱정 없이, 오늘도 만두! …302
광주 만두 여행기
부록 / 전격 시판 만두 체험기
세상에 같은 만두는 없다 …319

나는 그리 그리워했던 그 칼칼한 맛의 만두전골을 허겁지겁 먹으며, 시댁에서 섭섭했던 일들을 털어놓았다. 배불뚝이가 된 어린 아내에게 고생했다는 말도, 힘들었겠다는 위로도 할 줄 모르는 어린 남편은, 그저 웃기만 했다.

이렇게 하루, 만둣국과 함께 묘한 추억 여행을 하고 돌아왔다. 기억이 돌고, 또 돌고……. 고향에 가면 가끔 이렇게 뜻하지 않게 놀라운 조우를 하게 된다. 아니 그 동네로 갈 때부터 이미 이런 만남을 기대했던 건지도 모른다. 골목에서 내가 어려서 좋아했던 오빠를 마주친다든지…….

“제가 어깨너머로 배운 만두가 아녀유. 그게 다 지대로 배운 거요.”

이렇게 만두계에 드라마틱하게 데뷔한 아저씨는 그때부터 지금까지 쉬지 않고 만두를 빚으며, 당신 이름 건 만둣집까지 내고 자식 셋 잘 키워내셨다. 이만한 성공담이 어디 있을까.