사라지지 않는다

1 맏이
2 누이
3 막내

옮긴이의 말

어느 날 어느 가족에게 부적응한 아이가 태어났다. ‘부적응하다’는 말은 품위가 떨어지는 추한 단어이기는 하지만, 그래도 흐느적거리는 몸, 고정되지 않는 텅 빈 눈길이라는 현실을 말해 준다.

아무도 그 순간에 어떤 단절이 생겨나고 있음을 깨닫지 못했다. 부모는 머지않아 자신들이 별 걱정 없이 무사태평했던 마지막 순간을 떠올리며 이야기할 처지였으나, 무사태평이란 간사한 개념이라서 일단 사라진 다음에 추억이 되어야만 만끽할 수 있다.

맏이는 자신이 순수함을 체험하고 있다는 사실을 깨달았다. 그는 아이 곁에 있을 때면 더 이상 삶이 자신에게서 달아날까 두려워서 삶을 거칠게 다루려 하지 않았다. 삶은 겁내지도, 맞서 싸우려고도 하지 않고 그의 숨결이 가 닿는 바로 그 자리에 있었다.