잘 익은 언어들을 만나러 갑니다

시작하며

[1장] 모두의 책방은 이렇게 만들어집니다
택배 차는 낭만을 싣고
다들 약한 거 하나씩은 있잖아요
책큐라는 이름의 우리
지금, 책방으로 가자
단 한 사람들
덕분에 견딜 수 있었어
애쓰고 애쓴 건 사라지지 않아
굿바이, 나의 정원

[2장] 힘든 게 아니라 좋아지는 중입니다
더 좋아지는 중입니다
손님이 없는 날엔 춤을
커다란 창처럼 커다란
아버지의 필사 노트
2월은 프레드릭처럼
살아갈 힘, 사랑할 힘
읽고 쓰는 공간, 익스
챗지피티보다 챗마르땅

[3장] 힘이 남아, 돌아버렸습니다
책방지기의 덕질, 북토크
숫자에 연연합니다만
조용히 헤어질 결심
소파 여행자와 우리들
실없는 콘서트
노란 우산을 쓰고
내가 지금 무엇을 거절한 것인가

[4장] 위로가 힘들어 책을 권합니다
성공이란, 사랑하는 것
어이, 이리들 오소!
인생은 숙제가 아니라 축제
어떤 책을 읽을 용기
사라지고, 살아지고
연어라는 말에서는 강물 냄새가 난다

마치며

부록 | 홍 기자의 수상한 관찰기
부록 | 그럼에도 우리, 낭만적으로 살자!

요동치는 마음을 진정시키기에 ‘쓰기’만큼 좋은 일도 없었다. 살기 위해 썼다. 쓰고자 하는 욕망과 살고자 하는 욕망이 다르지 않았다. ‘그냥 쓰고 있습니다’라는 말과 ‘일단 살고 있습니다’라는 말이 나에겐 같았다._‘시작하며’

이처럼 뜻밖의 선물 같은 일들은 순수한 마음에서 비롯된다. 어떤 계획이나 의도가 전혀 없는 마음, 효율이니 비효율이니 따지지 않는 마음. 그래서인지 멀리서 택배 트럭이 보이면 ‘낭만’이라는 단어가 절로 떠올라 미소를 지어본다. 대한민국에서 가장 빠르고 효율적으로 움직이는 택배 트럭이지만, 그 안에는 낭만과 순수를 간직한 다정한 한 사람이 있다.

한 사람, 한 사람의 고마운 마음이 쌓여 넘어지지 않게 도와주는 튼튼한 버팀목이 되는 것이다.
그들에게도 부디 우리 책방이 든든한 의존처가 되기를. 이렇게 기대고 안아주는 건강한 관계 속에서 수많은 이야기들이 태어나기에 나는 오늘도 씩씩하게 말할 수 있다.
“손님은 적어도 에피소드는 많아요.”