엄마의 마른 등을 만질 때

프롤로그_ 먼 길을 헤매는 동안 제자리에서 기다리던 사람이 있었다

1부 그럴 수 없는 일
징조 ｜ 소란 ｜ 거짓말 ｜ 진단 ｜ 감 ｜ 집을 나서며 ｜ 붙잡고 싶은 ｜ 이상한 산책 ｜ 병원과 사람들 ｜ 수술

2부 다 이렇게 사는 줄 알았어
침상 ｜ 희소암 ｜ 전국노래자랑 ｜ 요양병원 ｜ 국 ｜ 정거장 ｜ 항암 ｜ 주사실 아이 ｜ 주름 ｜ 밥상 ｜ 고백 ｜ 응급실 ｜ 그곳에서 ｜ 기다린 말

3부 제자리에 있는 것들
그럴 것 같아요 ｜ 장독 ｜ 여행 ｜ 새해 ｜ 소식 ｜ 이름 짓기 ｜ 들풀 ｜ 고딩이 ｜ 혈관 ｜ 발 ｜ 부작용 ｜ 당신이 아픈 건 ｜ 좋은 살림 ｜ 기적 같은

4부 이팝나무 새순으로 돋아날 거라면
계속 ｜ 봄의 경주 ｜ 누군가 물으면 ｜ 농담 ｜ 떠날 때 ｜ 이팝나무 ｜ 추모공원 ｜ 대전과 서울 ｜ 책 ｜ 어죽 ｜ 비슷한 슬픔 ｜ 수선화 ｜ 새댁 ｜ 고양이 ｜ 연명치료거부의향서 ｜ 죄인들 ｜ 미운 엄마 ｜ 불길한 신호

5부 오래 연습한 말
여공 ｜ 종양표지자 ｜ 다시 처음으로 ｜ 구멍 ｜ 어째서 ｜ 팔순 ｜ 변명 ｜ 새로운 복통 ｜ 진료공장 ｜ 자장가와 기도 ｜ 머리카락 ｜ 당부 ｜ 두 번째 삭발 ｜ 모퉁이에서 ｜ 그날

6부 너는 어떻게 나에게 왔을까
말 하나 ｜ 돌아갈 곳 ｜ 연명의료서 도착 ｜ 빼앗긴 소리 ｜ 같고 다른 시간 ｜ 엉망이 되어간다 ｜ 혈전 주사 ｜ 나는 나는 ｜ 절망 ｜ 전이 ｜ 통화 ｜ 그래도 ｜ 선고

7부 정훈아 미안해
이훈이에게 ｜ 무례한 ｜ 쪼깐이 ｜ 반드시 희망이 ｜ 마지막 약 ｜ 세 점 ｜ 변화 ｜ 입원 ｜ 검은 날들 ｜ 남은 시간 ｜ 모과 ｜ 신기루 병실 ｜ 호스피스 ｜ 언젠가는 ｜ 순간들

8부 슬픔이 슬픔에게
봄날 ｜ 투정 ｜ 남은 것 ｜ 미안하다1 ｜ 미안하다2 ｜ 말의 숲 ｜ 둘 ｜ 한강공원 ｜ 하루 ｜ 배신할 수 없는 ｜ 다 아는 바다

에필로그_ 나도 당신처럼 울었고 당신도 나처럼 울지 못했다

사랑하는 이를 결국 떠나보낸 사람들이 일관되게 말하는 게 있다. 우리는 무지하고 사랑할 시간은 많지 않다는 것. 더 귀한 것과 덜 의미 있는 걸 언제나 헷갈렸다고. 한정 없이 사랑하는 이의 등을 쓰다듬을 시간은, 눈을 들여다보고 같이 웃고 울 시간은 생각보다 얼마 남지 않았더라고.
한번 부고를 전한 사람들은 다시 글을 올리지 않는다. 나는 그들이 그리움에 허덕이거나 구멍 같은 시간을 헤매는 게 아니라 한 사람을 보내고 나서야 마침내 배운 것들, 지금 사랑할 수 있는 사람을 더 깊이 사랑하기 위하여 돌아간 것이라고 믿는다.
_〈먼 길을 헤매는 동안 제자리에서 기다리던 사람이 있었다〉

나는 엄마의 마른 허벅지와 마른 발과 거기 켜켜이 얹힌 주름을 천천히 쓸어내렸다. 손을 따라 올라가면 작은 복숭아 씨앗 같은 팔꿈치가 드러나고, 겨드랑이 아래로 길게 베인 칼자국과 깊은 주름이 같이 흘렀다. 뼈 모양을 훤히 드러낸 주름이 한 사람을 채 덮을 수 없는 홑이불 같았다.
엄하고 단단하던 사람은 어떻게 이 작고 무른 노인이 되었는가.
_〈주름〉

“같이 아프면 오래 못 가.”
엄마의 맞은편 침대에 있던, 벌써 네 번이나 암이 재발했다는 환자의 보호자가 들려줬던 말에 반박하려다 실패하고 말았다. 한 사람의 통증이 폭풍처럼 몰려올 때. 그의 슬픔이 폭설로 쏟아질 때. 같이 울고 같이 다치는 것보다 더 중요한 게 있다고 그때 그 보호자는 얼마나 따라 울다 알았을까.
_〈장독〉