너에게 보내는 클래식

프롤로그 음악을 듣는다는 것은 이야기를 듣는 것 ― 5

1장 사랑, 그 가없는 기쁨과 고통의 원천
유혹에도 기술이 필요한 법 ― 16
- W. A. 모차르트 〈돈 지오반니〉중 〈손을 잡고 함께 가요〉
청춘은 괴로워 ― 24
- W. A. 모차르트 〈피가로의 결혼〉중 〈사랑의 괴로움을 아시나요〉
사랑할 수 있을 만큼 사랑하라 ― 31
- 프란츠 리스트 〈사랑의 꿈〉
나는 가난하여 가진 것은 오직 음악뿐 ― 39
- 에드워드 엘가 〈사랑의 인사〉
사랑의 불꽃은 내 젊은 날을 태우고 ― 46
- 엑토르 베를리오즈 〈파우스트의 겁벌〉중 〈마르가리트의 로망스〉
수채화 같은 사랑 이야기 ― 54
- 클로드 드뷔시 〈달빛〉
당신을 기다리고 또 기다릴게요 ― 61
- 에드바르드 그리그 〈페르 귄트〉중 〈솔베이그의 노래〉

2장 위로와 안식이 필요한 날에는
세상에서 가장 슬픈 춤곡 ― 70
- J. S. 바흐 〈무반주 첼로 모음곡〉제6번 〈사라방드〉
친구여! 내게로 와서 안식을 찾으렴 ― 77
- 프란츠 슈베르트 〈겨울 나그네〉중 〈보리수〉
울고 싶으면 울어야지 ― 85
- G. 프리드리히 헨델 〈리날도〉중 〈울게 하소서〉
아름다운 시절, 그 바닷가로의 시간 여행 ― 93
- 세르게이 라흐마니노프 〈파가니니 주제에 의한 랩소디〉제18변주
세상의 모든 로망스는 아름답다 ― 101
- 루드비히 반 베토벤 〈로망스 제2번〉
절망의 끝에서 만난 희망 ― 108
프레데리크 쇼팽 〈야상곡 C# 단조〉

3장 자유로움이 나에게 주는 것들
중년의 모차르트는 어떤 모습일까? ― 116
- W. A. 모차르트 〈피아노 협주곡 제20번〉
노래하는 피아니스트 글렌 굴드 ― 124
- J. S. 바흐 〈골드베르크 변주곡〉
초서체 지휘의 전설, 카를로스 클라이버 ― 133
- 요한 슈트라우스 2세 〈아름답고 푸른 도나우〉
사랑은 자유로운 새 ― 141
- 조르쥬 비제 〈카르멘〉중 〈하바네라〉
자유롭게 살다 간 독일판 놀부 ― 148
- 리하르트 슈트라우스 〈틸 오일렌슈피겔의 유쾌한 장난〉
난 언제나 자유롭게 살 거야 ― 157
- 주세페 베르디 〈라 트라비아타〉중 〈아! 그이인가〉
바다, 자유와 도전의 또 다른 이름 ― 165
- 본 윌리엄스 〈바다 교향곡〉

4장 살다 보면 때론 웃음이 필요해
나도 왕년에는 잘나갔지 ― 174
- 카를 오르프 〈카르미나 부라나〉중 〈백조 구이의 노래〉
요한 슈트라우스의 목운동이라고? ― 183
- 요한 슈트라우스 2세 〈무궁동〉
설교에 감동받고, 여전히 죄를 짓고 ― 191
- 구스타프 말러 〈어린이의 이상한 뿔피리〉중 〈물고기에게 설교하는 파도바의 성 안토니우스〉
위험에 빠졌을 때는 서둘러 도망가자 ― 199
- 프란츠 슈베르트 〈송어〉
벼룩에게 옷을 지어 입혀라 ― 207
- 모데스트 무소륵스키 〈벼룩의 노래〉
귀족이 되고 싶은 벼락부자 ― 215
- 장-밥티스트 륄리 〈서민 귀족〉중 〈터키 의식을 위한 행진곡〉
휴대폰은 죄가 없다 ― 222
- 짐 데이비드 〈아이 캐논〉

5장 내 삶의 봄, 여름, 가을 그리고 겨울
그토록 완벽하게 행복했던 봄 ― 232
- 본 윌리엄스 〈날아오르는 종달새〉
어느 봄날, 음악이 내게로 왔다 ― 239
- 카를 체르니 〈비엔나 행진곡〉
학교 앞 음악다방의 추억 ― 246
- 프란츠 슈베르트 〈바위 위의 목동〉
한여름 밤, 꿈을 꾸다 ― 255
- 펠릭스 멘델스존 〈한여름 밤의 꿈〉
그 여름의 노르웨이 ― 263
- 에드바르드 그리그 〈피아노 협주곡〉
상 수시는 비에 젖어 ― 270
- J. S. 바흐 〈음악의 헌정〉
비극을 예고하는 장대한 겨울 음악 ― 277
- 표트르 차이콥스키 〈교향곡 제6번 ‘비창’〉

6장 이제는 돌아와 거울 앞에 서다
외로운 그대 홀로 남겨 두지 않으리 ― 286
- 프리드리히 폰 플로토 〈여름의 마지막 장미〉
당신이 내 곁에 올 때까지 ― 294
- 아일랜드 민요 〈오! 대니 보이〉
아름다운 노년의 우정 ― 302
- 안토닌 드보르작 〈루살카〉중 〈달에게 부치는 노래〉
후회하지 않을 용기 ― 310
- 구스타프 말러 〈교향곡 제2번 ‘부활’〉
내 영혼은 자유로이 하늘로 날아오르리 ― 318
- 리하르트 슈트라우스 〈네 개의 마지막 노래〉
인생은 짧은 간주곡 같은 것 ― 327
- 피에트로 마스카니 〈카발레리아 루스티카나〉중 〈간주곡〉

노래의 마지막 구절이 인상적이다. “밤낮으로 맘 편한 날이 없지만 난 또 그 고통을 즐겨요.” 청춘을 이처럼 정확하게 표현한 말이 또 있을까. 청춘은 원래 그런 것이다. 밤낮으로 편한 날이 없기는 하지만 그럼에도 불구하고 그 고통조차 달콤한 것이 또 청춘이다.
_ 청춘은 괴로워

젊은 시절 엘가는 가난했다. 지체 높은 집안 출신인 앨리스에게 음악 말고는 줄 것이 없었다. 말 그대로 ‘나는 가난하여 가진 것은 오직 음악뿐’인 신세였다. 그러나 모르긴 몰라도 앨리스는 이 음악 선물에 한없는 행복을 느꼈을 것이다. 가난함에도 불구하고 앨리스가 엘가를 선택한 이유가 바로 음악이었기 때문이다. 그녀는 세상에 물질적인 것보다 더 소중한 것이 있다는 것을 알고 있었다. 그런 지혜로운 눈으로 남편을 선택했고, 일생을 자신의 선택에 충실한 삶을 살았다. 엘가와 앨리스 두 사람은 서로에게 소울메이트 같은 존재였다.
_ 나는 가난하여 가진 것은 오직 음악뿐