당신을 잊은 사람처럼

서문
우리는 이렇게 살았지 11

1부
모든 것이 그렇다 24
누구도 인생을 한꺼번에 살지 않는다 25
종이를 멀리 보내는 방법 26
내가 인생에게서 느끼는 것은 27
아무도 눈치채지 못하겠지만 28
날마다 오는 저녁 30
이렇게 분명한 능력 33
우리에게 일어난 기적은 34
꼭 한 발짝만 더 가거나 덜 가고 싶은 3 6
더 많은 슬픔을 갖는 것밖에는 38
살아내는 하루 39
그 끝을 알면서도 시작할 수밖에 없는 4 0
그것은 한 소년에 관한 이야기이다 42
세상의 전부를 다 그려놓고 44
그리움은 신을 가두는 감옥이다 46
그에게 우리는 무엇일까 48
내 몸속 어떤 성분이 당신을 기다릴까 5 0
고통은 세상에 대답하는 방식이다 52
사는 것의 불빛 속에 잠시 고일 때 5 4
느닷없이 떠오른 생각 말고 56
진실은 절망의 둥근 반지 속에 있다 5 8
진실은 늘 가혹했으며 60
우리는 절망하는 법을 잊었으므로 62
아무래도 진짜 내 삶은 64

2부
어느 외로운 골목에서 만났네 66
어둠이 어둠에 빠져 밤으로 깊어지고 68
우주가 끝나기 전까지는 70
잠들지 못하는 시간을 선물하고 싶습니다 72
사랑한다는 문장을 쓰는 저녁 74
사랑은 전생의 기억을 대신하여 푸르다 75
일요일의 노동은 사랑이다 76
사랑하는 아침 78
우리가 진정으로 사랑할 때 81
만일 그럴 수 있다면 82
무엇이 나를 감고 있을까 84
사랑은 나를 사랑했을까? 86
종이비행기의 비행운처럼 88
그리움에도 스위치가 있으면 좋겠다고 생각하는 밤 9 0
눈 내리는 날의 사랑 92
사랑은 있다 94
부서지면서만 가능한 음악 96
사랑하는 자의 몸은 꽃병처럼 아름답습니다 98
만나는 일과 헤어지는 일 100
성숙한 사랑에 대하여 102
사랑은 이데올로기다 104
큐피트는 자신을 겨냥하지 않는다 106
내가 사랑에게 걸 수 있는 것 1 08
내가 당신을 얼마나 미워하는지 알겠지? 109
사랑이라는 것은 공룡과도 같아서 110
그리움의 처형장에서 112

3부
나는 너를 말할 수 없다 116
예언으로 이루어진 생애 117
하루가 지나간다 118
우리 몸에서 빠져나간 빨간색을 보여줄까? 120
석양이 문을 걸어잠그고 121
사랑한다면 서로 만날 수 없다 122
우리의 절망을 다 받을 수 없기에 1 24
거울 속에서 얼굴을 지우고 나면 남는 괴로움 1 26
그것이 진실이었음을 알려주는 것 127
이 슬픔이 예배가 아니라면 128
당신을 잊은 사람처럼 130
그리움에 갇힌 자는 일어나지 못한다 132
누가 이 글을 쓰고 있는지 133
다음 생에 입을 바지 134
자신의 몸속으로 익사하는 136
너라는 이유로 인하여 138
달이 떠서 우리의 슬픔을 망치고 있다 1 39
이제 우리는 서로에게 밤입니다 140
네 몸속에 숨겨왔던 것 142
그렇게 그렇게 지나간 뒤 143
사람은 사람을 가질 수 없다 144
절망과 환멸에 대한 보고서 146

4부
다 괜찮습니다 150
눈뜨고 깨어났을 때 먹먹하지 않기를 152
너와 최대한 가까워지기 위해 153
우리가 무엇을 잘못한 걸까? 154
보고 싶다는 말의 배후 158
사실과는 상관없는 것 160
순간의 사물함이던 카메라까지 162
사는 일이 끝나지 않을 것 같은 느낌 1 64
일을 나갈 수 없는 날 166
기억은 내가 아는 가장 가난한 장소이다 1 68
지금은 지금을 알 수 없네 170
나를 만나는 시간들 172
가을은 학살자처럼 많은 칼을 차고서 174
기차처럼 창문들이 밤을 지나가고 있었다 176
아무렇지도 않게 약속을 저버리는 사람처럼 178
나의 발자국은 나를 따라다녔다 180
종소리가 번지는 하늘 181
추억을 떠올린다는 것 182
슬픔이 내 앞에 앉아 184
외로움이 나를 해방시킨다 185
내가 가장 외로운 순간에 186
손잡이만 남은 칼을 건네주듯이 188

5부
사람과 살아가는 이유 190
만약 우리에게 날개가 있었다면 191
슬픔은 비 맞는 얼굴을 좋아합니다 192
오후면 산책을 가는 날들이었다 194
언제나 인간으로 등장한다 196
이미테이션 천국 199
나는 위험한 타인이었다 200
무지개프로젝트 204
반듯하게 자라야만 아름다운 것은 아니다 210
욕망을 외면하는 방식으로는 211
모가지를 가져가지는 못할 것이다 212
심장이 더 중요하지요 214
인간의 유일한 기념비는 인간이라고 믿는다 216
미래는 언제나 죽어서 도착한다 218
그것을 믿겠는가? 219
죽음이 누군가의 죄를 대신하는 거라면 220
끝난 것과 끝나지 않은 것 222
우리는 모른다 224

6부
다행인 상처 228
어느 날 고통에 무감해질 때 230
부재를 불확실함으로 바꿔놓을 때까지 232
가장 지독한 모순들 233
험한 산의 노루 사냥꾼 234
치욕의 순례자들 237
아직 오지 않은 질문에 대답하는 것만이 2 38
미래는 아무리 당겨써도 남는다 240
당신이 건너간 이미지의 세계 242
어쩔 수 없이 하나이다 244
이 슬픔이 쉴새없는 채찍질로 246
살아내는 하루 248
가끔 너무 멀리 왔다는 생각을 한다 2 51
운명을 잃어버린 꿈 252
다른 이유는 없다 253
내 몸속에서 울고 있는 254

어떤 사건이 지나간 자리에 남는 것은 특별한 깨달음이나 확신이 아니다. 어떤 사건도 ‘의미’를 남기지 않는다. 아니 깨달음이나 절망감은 그 사건이 환기하는 것, 이를테면 근원을 에워싼 냄새처럼 그 사건에 종속된 무언가에 불과하다. 우리가 말하는 ‘의미’ 너머에 있는 것은 언제나 ‘사물’이다. 사건이 지나간 자리이자 거기 남은 것으로서의 몸. 엇갈리는 세계에서 꿈과 현실이 유일하게 나눠가진 몸, 여전히 그리고 영원히 상상과 실제가 함께 사용하게 될 그 몸 말이다. 인간의 마음이 아무리 많은 미지를 거느린다 하더라도 그것들은 몸을 통해서만 현실로 들어올 수 있다. 허공에 숨어 있는 음들이 목소리를 통해서만 당신의 이름으로 바뀌는 것처럼, 몸은 과거와 미래가 함께 쓰는 시간의 현장이며 세계 자체인지도 모른다. 그래서 지나간 일은 마치 꿈처럼 지나갈 일이 되어 내 몸 어딘가를 떠돈다. 몸은 하나의 사건을 다시 겪는 장소이며, 다시 겪는 장소에서 새로워지는 사건 자체가 되기도 한다. 몸이 우리가 겪을 수 있는 유일한 사건이다.

(…)

우리 몸이 우리의 형상화이듯 눈사람은 매혹의 형상화이며, 젊음은 그 섬광의 형상화인지도 모르겠다.
모두 사랑을 완성하기 위해 존재하는 것들. 몸의 어둠 속에 매복하며 간간이 상처의 벌어진 틈으로 바깥을 내다보는 것들.
그렇게 몸은 우리가 겪을 수 있는 사건 전부가 된다. 인생이 된다. 말하자면 내가 아직 살아 있어서 여전히 진행형인 그 사건 속에
완성되지 않아서 완료되지 않는 사랑이 있다.
인생이 있다.

여전히 부끄럽지만, 이 책은 그 믿음이 거느린 희미한 빛에 대한 간증이며 끝없이 나를 소환하는 텅 빈 젊음에 대한 첫 고백인 셈이다. _서문 중에서