오토파일럿

1부

란스 Lans 15
쟤네말 17
무성 19
도움닫기 없이 날기 21
늦은 착륙 23
페를라흐 Perlach 24
이프릿트 26
귀국 28
러브 29
나무가 모르는 것들 31
도플갱어 떼어놓기 32
있기 34
?hus 35
강 GANG 37
총몸 39
혈색 41
다시 일어나는 자리 42
숄덴 1 43
숄덴 2 45
프로메테우스 47
휘어진 빛 49
백색왜성 51
밤 52
천일 54
언어에 관하여 55
목성 56
흑림 2 58
흑림 1 59
열한 번째 여름 60
마찰 62
횔덜린 변주곡 4 64
횔덜린 변주곡 6 65
비트겐슈타인 66
바실리카타 여행기 71
meday 74
생일 75
윤회 76
팔 이야기 78
섬 79

2부

망치의 방 83

산문

무중력의 글쓰기 127

발문

불꽃과 망치 - 김혜순 141

횃불을 매달고 내달리는 사람은 대낮보다 더 크지만 결국에는 광산 속의 허무한 빛; 숨이 죽어가는 해를 배경으로 하여 너는 가슴을 전부 헐어서 나에게 준다. 나는 다른 곳을 보면서 너를 생각한다. 다른 곳은 붉다.

―「란스 Lans」 중에서

뼈를 짓누르던 중력의 기억. 심장에 뼈가 있다면 지금이 바로 부러지는 순간일 텐데, 네가 여기 있었다면 마음이 텅 비었을 텐데.

―「도움닫기 없이 날기」 중에서

더러운 물.

철갑선이 흘려놓은 거북의 피
갯벌의 묽음이 말을 걸어오는
인천 앞바다. 그래, 죽어 있었지.

―「귀국」 중에서