모국어는 차라리 침묵

침묵의 노래 5
뒤늦게 쓰인 비평 9

공간에서 17
사라진 다음 26
봄의 제전 33
춤의 기원 46
솔렌 57
천문 68
관객 학교 73
김동현 선생님께 94
비극의 기원 103
꽁띠뉴에 121
테러와 극장 137
연극을 끝까지 보기 위하여 160
장 끌로드 아저씨 173
오필리어의 노래 200
춤을 나눠드립니다 205
영원한 애도 228
모국어는 차라리 침묵 237
상실의 기슭 250

모든 빈 공간은 어떤 모양으로 비어 있는가. 세상에 같은 공간은 없으므로. 우리는 반드시 고유하게 만날 것인데. 거기 어떤 모퉁이가 있어, 당신은 어디로 들어오고, 나는 어디를 응시할 것인가. 빈 공간은 다시 또 어떤 빈 공간들로 나뉘고, 당신은 어디서 넘어질 것인가. 우리는 어떻게 접힐 것인가. 당신의 춤은 어디까지 달려갈 것인가.

원작이 사라진다는 것의 의미는 무엇일까. 사라진 원작을 백 년 동안 기리는 것의 의미는 뭘까. 우리는 실체가 있는 것만을 사랑할까. 혹여 본 적 없는 얼굴을 더욱 사랑할 수도 있는 걸까. 그럼에도 무언가에 마음을 기대야 한다면, 계속 사랑하기 위해 어떤 흔적이 더 필요할까. 조립될 수 없는 파편들, 그럼에도 당신의 것인 조각들이 남아 있다면, 그것으로 족할까. 아니면 그것을 붙들고 우리는 울까.