서울을 쓰다, 이상

비교문학자, 서울을 걷다.
프롤로그
# 참그런이상스러운흉내를내었소.
# 나는 나의 성격을 서랍 같은 그릇에다 담아 버렸다.
# 나는이런얇다란예의를화초분보다도사랑스레여긴다.
# 모심듯이내설움을하나하나심어가네나.
# 그만나는시계를 내어버렸소.
# 길은막다른골목이적당하오.
# 밤은참많기도하더라.
# 밤이사나운꾸지람으로나를조른다.
# 우리집이앓나보다
# 일어서듯이나비도날아가리라.
# 자그러면 내내어여쁘소서.
에필로그
이상

아는 한국어가 모두 사라지고 글자들 사이에서 헤매는 경험을 할지도 모른다. 처음 듣는 작가, 불쑥 튀어나오는 시인의 시구 속에 갇혀 도무지 앞으로 나아갈 수 없을지도 모른다. 바위처럼 길을 가로 막고 선 문장 앞에 멈추기를 바란다. 여행지에서 만난 멋진 건축물 앞에 걸음을 멈추고 한참 시간을 내어 주듯, 여행자의 열린 태도, 음미하는 마음, 무엇보다 여유를 갖고 멈추기를 바란다. 한 문장에 담긴 수백 년의 시간을 느껴 주길 바란다.

서울은 깊고, 길고, 아름답다. 보고 있어도 그리운 얼굴이 되어 떠나지 않는다. 비어 있는 기호. 텍스트로서의 서울은 길고 이해하기 어려워 여러 번 돌아가야 하는, 한번 빠져들면 헤어나기 어려운 상징들이 가득하다. 그 오래된 상징을 일일이 헤아리기 어렵지만 서울과 닮은 이를 따라가고자 한다면 이상이 제격이다.

갑작스런 변화는 놀랍고 어색하다. 우뚝한 바위산으로 둘러싸인 느슨한 풍경에 기다란 직선이 끼어든 모습은 이상하다. 지금의 서울이 현대와 과거의 공존이란 이름으로 그럴듯해졌지만 다른 도시와 다를 수밖에 없는 이유가 있다. 당연한 풍경의 시작이 처음에는 그렇지 않았다.
저마다 자신이 좋아하는 산자락이 있고, 숨어드는 골목이 있던 그곳은 별일 없이도 모이는 곳. 서로 닮은 집들이 이웃하던 길에서 너 나 모두 마음 편했다.