사고의 기술

추천사 -존 듀이
서문

제1부 사고에 대하여
1장 사고란 무엇인가
2장 사고를 평가하는 법
3장 진정한 사고
4장 사고의 기술이 가능할까

제2부 사고의 장애물
5장 강박관념 혹은 열등감
정신적 기생충은 어떻게 만들어지는가
a) 모방과 집단주의
b) 교육
6장 삶에 의해 약화된 사고
a) 사고하는 사람의 삶
b) 사고하지 않는 삶
c) 엄청난 낭비

제3부 사고에 도움을 주는 것들
7장 자신의 삶을 살기
a) 외적 고독
b) 내적 고독
c) 시간을 만드는 법
8장 더 높은 차원에서 삶을 살기
a) 사고를 일으키는 이미지
b) 높은 사고를 위한 도덕적 고양
c) 책에서 얻는 고차원적 사고
d) 사고를 위해 책 읽는 방법
e) 이해와 비판적 독서
f) 신문 읽는 법
9장 마음속에서 자료를 정리하기
a) 우리의 지식을 재검토하기
b) 반성
c) 사고에 도움이 되는 글쓰기
d) 자신의 사고를 보존하기
e) 이러한 지적 훈련으로 형성되는 사고의 유형
f) 독창적 사고로의 더 가까운 접근

제4부 창의적 사고
10장 창조
11장 창조의 근원. 아이디어
12장 자신의 아이디어에 도달하는 방법
13장 "자신이 되어라”
14장 "자신을 발견하라”
15장 누구나 가능한 문학적 창조

결론
옮긴이의 말

당신은 전에 여러 번 경험했던 것을 다시 한 번 깨닫게 된다. 우리의 마음은 환히 밝혀지고 잘 정돈된 방과 같지는 않다. 오히려, 어둑한 불빛 속에서 자라난 나방이 살고 있는 어수선한 다락방과 더 비슷하다. 즉, 우리의 생각들은 우리가 문을 열어 더 잘 보려는 순간, 칙칙한 작은 나비들처럼 한순간에 사라져버린다. 이러한 현상에 대한 자각은 물론 실망감을 안겨준다. 그래서 누군가가 우리의 생각에 대해 알려 한다면, 우리는 대개 당혹스러워하는 것처럼 보이며 질문자뿐만 아니라 그 질문 자체로부터도 벗어나기를 원한다. 마치 거울 속 자신의 모습에 한 번 짖어보고 그 뒤편을 물어뜯으려 애쓰고, 두 번째 시도 후에는 역겨워서 눈길을 돌리는 강아지처럼.

‘내성introspection’이란 마음이 활발히 움직이는 동안 내부를 들여다보는 것을 말하는데, 이는 언제나 비슷한 모습을 드러낸다. 심리학자들은 이를 ‘정신의 흐름mental stream’이라고 부르는데, 이 용어 하나만으로도 내적 관찰의 영역에서 영혼을 분리된 별개의 능력들로 나누는 잘못된 방식에 비해 엄청난 진보를 이뤄냈다. 실제로 우리 뇌 안의 흐름은 이미지들 — 기억되거나 변형된 —, 감정, 결심, 그리고 지적 또는 부분적으로 지적인 결론들을 모호하거나 혼란스럽게 담고 있다. 이러한 과정은 잠을 잘 때조차도 멈추지 않는데, 강물이 흐르기를 멈추지 않는 것과 마찬가지다. 정신의 흐름은 산간 계곡의 개울처럼 끊임없이 방해를 받으며, 물결을 일으키는 동시에 흘러간다. 우리가 내면을 들여다볼 때 우리는 이러한 끊임없는 움직임을 의식하게 되지만, 단순히 얼핏 보고 다시 시선을 돌리지 않고 계속 바라본다면 심리적 연쇄 과정들이 순환하며 다시 나타나는 모습을 곧 알아차리게 될 것이다.

분명한 것은, 사소한 쾌락, 안락, 훌륭한 음식, 좋은 옷, 춤, 여행, 즐거운 동료, 즉 물질적 풍요의 이미지들로 마음이 가득 찬 사람은, 예를 들어 이탈리아의 풍경처럼 고귀한 직물, 고풍스러움 또는 고대의 매력, 아름다움이 실현된 교회와 박물관, 그리고 곳곳에 남은 위대한 예술가들의 기억에 상상력이 몰입된 사람보다 우리가 ‘사고’라고 부르는 것에서 한층 멀리 떨어져 있다. 단지 사회 생활에만 머무는 남녀와 비교할 때 예술가가 우월하다는 사실은 이보다 더 명백할 수 없으며, 이는 오직 한 종류의 이미지가 다른 종류에 비해 우월하기 때문임을 보여준다. 또한, 러스킨이나 윌리엄 모리스처럼 마음이 단지 감각적 아름다움의 이미지뿐만 아니라 더 나은, 더 행복한 인류에 대한 비전으로 채워진 경우, 우리는 단순히 예술가가 즐기는 이미지보다 더욱 고귀한 이미지에 경의를 표하게 된다.