7월의 책 : 시간과 김승일

극장에 있고 싶다. 무대 위에 책상을 하나 두고, 거기 앉아서 매일 시를 쓰면 좋겠다. 관객들에게 내가 무슨 생각을 하고 있는지 알려주면서. 왜 지우는지 설명하면서.

나는 가끔 도어락 비밀번호를 까먹는다. 어제도 편의점에 다녀오면서 한참을 문 앞에 서 있었다. 매일 들어가고 나오는데 어떻게 까먹을 수 있지. 엄청난 공포에 사로잡힌다.

시에게는 종종 배신이 필요합니다. 내가 만든 세계를 부정해줄 존재가. 타자가 필요합니다. 여러분이 시에 쓴 것을 반대하는 누군가가. 분석하는 누군가가. 조금만 더 같이 고민하자고 요청하는 누군가가. 어쩌면 여러분 자신이. 혹은 그러한 형식이 내가 쓴 시에 존재한다면 어떨까? 그래서 이 수업의 제목은 ‘배신이 기다리고 있다’입니다.