우리 시대의 미생 이야기

첫 번째 이야기 레지던트 7
두 번째 이야기 부목사 37
세 번째 이야기 시간강사 61
네 번째 이야기 시향 오케스트라 단원 89
다섯 번째 이야기 걸그룹 연습생 115
여섯 번째 이야기 외국인 근로자 145
일곱 번째 이야기 위험한 환자 185
여덟 번째 이야기 비글 “쿠” 223

A는 가끔 이런 생각을 하곤 한다. 전공의가 병원에서 월급 받고 일하는 직원인가 아니면 수련병원에서 수련하는 학생인가 하는 것 말이다. 일은 빡세게 시키면서 월급은 쥐꼬리만큼 준다. 말이 났으니 말이지 어느 수련병원이고 할 것 없이 일주일에 130시간씩 일 시키는 게 다반사니 이건 숫제 근로기준법이 왜 있는지 모를 지경이다. 금년 말부터 주당 수련시간이 88시간으로 줄어들고 최대 연속수련시간이 36시간 그리고 당직근무 사이에 최소 10시간의 휴식을 보장해야 한다는 전공의특별법이 시행될 것이라고 하지만 말이다. (레지던트)

다시 말해 부목사는 매년 청원을 받아야 하고 만약 당회장이나 노회가 승낙하지 아니할 경우 무임목사가 되는 한해살이 임시직에 다름없다. 그러다 보니 평상시 담임목사에게 잘못 보이거나 괘씸죄에 걸린 부목사는 더 이상 교회에 남아있을 수 없고 또 그 사실이 소문나다 보면 교단 내에서 갈 수 있는 교회가 없다.
반면에 담임목사는 종신직이다. 대부분의 한국 교회가 종신직이다. 형식상으론 임기제라도 연임을 제한하지 않아 사실상 종신직이나 다름없다. 그래서 한 번 담임은 은퇴할 때까지 담임이다. 심지어 은퇴 후도 원로목사가 되어 영향력을 행사한다. 더 나아가 몇몇 대형교회는 교회를 자식에게 물려주기도 한다. 종신제를 넘어 세습제로 가고 있는 실정이다. (부목사)

여기까지가 선배 C의 이야기다. A도 지금 처지가 갑갑하지만 선배는 더 했다. 선배는 구상권 청구 소송 시작과 동시에 모든 재산을 압류 당했고 지금 받는 급여도 최저생계비 150만 원을 제외한 나머지는 모두 압류 상태다. A가 선배를 보고 있으면 이건 뭐 지도교수한테 까이고 건보공단에 멱살 잡히고 항소심 판사에게 뒤통수 얻어맞고 대학이 발 걸어 진창에 얼굴 처박은 거나 다름없다. (시간강사)