황혼은 어디서 그렇게 아름다운 상처를 얻어 오는가

서문 구부러진 언어들

1부 글썽이며 빛나는, 그러나 가질 수 없는

글썽이며 빛나는
별들의 침묵
무의도에서
고요한 상처의 시간
도깨비
죽 한 그릇
그때나 지금이나
아름다운 무지
은행나무 어머니
천기누설
아주 조그마한 나무
꿈속의 노란 상자
이승의 냄새
타인의 눈 속에 내가 있었네
소년의 주술
홍옥
껍질과 속살
닐론과 나일론
똥과 직선
아, 별똥!
동생
지리멸렬의 날들
새벽의 약속은 다 어디로 갔나
여자의 귀, 남자의 귀
설국열차
최 고장
아름다움의 연대
내 친구, 승환이
J의 가출
연필, 아름다운 짐승
내 고향 진도
이야기, 이야기, 이야기들
즐거운 구라
서대문 돼지국밥집
그 시절 그 주당들
율리시즈와 그해 겨울의 개

2부 식물성의 똘기

나무들의 시간
새벽, 신들의 시간
죽은 새
추운 소리들
나무들의 거처
개들의 시간
늙은 밤
풀잎
하염없다
우주가 주는 위안
지상의 고통 속으로
검은 소
오직 나는
부장
지진
고양이에게
화학자
눈물, 눈물
수국
조문
그냥, 여기
받으시라, 쓸모없는 아름다움
아름다움의 과잉, 아름다움의 빈곤
나의 나무 아래서
달팽이 식당
고통은 고통이다
수용소에서의 유희의 언어
동물원의 김 씨
고양이
농담
구석에서
까뮈의 호텔방
아들에게
나치의 휴머니즘
도넛의 구멍
불확실성 속으로
무위의 정치
거룩한 분노
쇼핑으로 돌아가라?
세계의 중심
아키라 형의 일갈
사이비
거울아, 네가 할 짓이 아니다
역전앞이 어때서!
여름 이야기

3부 Boil Brown 선생의 하루

보일 브라운 가라사대
옛것으로 구부러지는 마음
한 음절
말의 느낌, 말의 표정
마포 종점
물고기 가족
산책, 헛걸음
떠오르지 않는 표정
가족
어느 졸업생
하나
흔들려라, 청춘
빈틈
사라져 간 소리들
쓸개 빠진 스프링
어둠의 자리
조금 잘했으면 하는 마음
나는 선보다 색이 좋다
흐린 눈
여자에게 주는 선물
갑각류
수능 시험장에서
먼저 보아야 할 것들
인간 자격증
가려움에 대하여
알파고
팔월의 크리스마스
방학식날의 종례
소동파, 한번 믿어 보자
수목장
공감, 타인의 불행을 감지하는 센서
너를 기다리는 동안
책이여, 안녕
으뜸의 말
너의 이야기를 너의 언어로 쓰라
남의 눈의 티끌, 내 눈의 들보
마음의 온도