도미는 도마 위에서

1부・빛이 뜨거우니 아프겠구나

꽃들의 제사 13
맨드라미의 시간에 14
오른편 심장 하나 주세요 16
해바라기와 꿀벌 17
휘발유로 쓴 글자 18
칼갈이 광고 차 20
작년의 달력 22
한겨울 밤의 서정시 24
전망 26
‘하필’이란 말 27
좌파/우파/허파 28
‘알로하’라는 말 30
노숙의 일가친척 32
우체국과 헌 구두 34
‘이미’라는 말 2 36
알로하 꽃목걸이 37
여행으로의 초대 38
트로이의 시간 40
푸른 점화 42
꽃피는 아몬드 나무 44
내 속에 내가 마트료시카 46
멍게 47
아무도 아무것도 48


2부・애도의 시계에 시간은 없다

막막한 시간 53
애도 시계 54
세월호에서 산다는 것 56
저녁의 잔치 58
가족사진 61
거대한 팽이 62
목에 걸린 뼈 64
손톱으로 가득찬 심장 66
하늘을 보는 사람 68
하늘은 공평하게 70
허공의 밀가루 한 접시 72
충만한 시간 74
유일한 시간 75
저 슬픔 으리으리하다 76
가을의 노래 78
젖가슴 골짜기 79
나무 십자가 80
생인손 81
자작나무 자작자작 82
2박 3일 84


3부・당신도 나도 아무도 아니고

고요의 노동 89
선풍기가 간호하는 방 92
사랑의 서쪽 94
사랑의 동쪽 96
사랑의 남쪽—웃음 속의 이빨 97
사랑의 북쪽—나에겐 나만 남았네 98
데스밸리 100
달의 뒤편 102
빛의 증거 104
용서고속도로를 달리며 106
11월의 은행나무 108
무지개산 110
새벽 시장 112
세한도 113
해적 라디오를 듣는 밤 114
아욱된장국 116
돼지감자가 익어가는 노란 저녁 기도 118
여름의 대관식 120
새봄의 떴다방 122
도미는 도마 위에서 124
나상(裸像) 의 아버지 126
하지의 산 128


4부・그때 손은 기도까지를 놓아준다

벼를 세우는 시간 131
천지창조 이후 오고 있는 것 132
‘이미’와 ‘아직’ 사이 134
무지개의 기지개 136
정수기 앞에서는 138
2월 29일 140
차라리(里) 에 가서 141
바다 앞의 인생 142
미나리꽝 키우는 시인 145
쥐들의 세계 146
한 사발의 하늘 148
인제군 기린면 진동리 150
홍합국 냄비 152
내려가는 언덕 153
일어서는 지평선 154
이매방류 156
비바 라 비다—프리다 칼로에게 158
기도 160
미선나무에게 162
차라리 164
기도하는 사람 166
낙천(樂天)—어떤 말만 들어도 꽉 쥐고 있던 167

해설・40년의 그리움, 심장꽃 169
—‘언제나, 그리고 영원토록’ 사랑한 태양이여
—나민애(문학평론가)

애도의 시계는 시계 방향으로 돌지 않는다
시계 방향으로 돌다가
시계 반대 방향으로 돌다가 자기 맘대로 돌아간다
애도의 시계에 시간은 없다

콩가루도 기도를 할까
콩가루가 기도를 할 수 있을까
콩가루가 기도를 한다면
어떤 기도를 할까
콩가루는 자기를 복원해달라고 기도를 할까
콩가루가 복원될 수 있을까
콩가루에게 어떤 기도가 가능할까

애도의 시계는 그런 기도를 한다
가루가루 빻아져 콩가루들은 날아갔는데
콩가루는 콩가루의 소식을 모르고
콩가루는 콩가루의 주소를 모르고
콩가루는 향수를 모르고

콩가루는 다만 바람 속의 근심으로 바람의 애도를 한다
회오리를 타고 시시때때
애도의 시계는 꿈에서 거꾸로 나온다

-「애도 시계」 전문