담배와 영화

번 애프터 리딩(Burn After Reading)
꺼지지 않는 불꽃이 있다(There Is a Light That Never Goes Out)
언어와의 작별(Adieu au Langage)

만약 전문가가 없다면 위조자가 있을까요? _76

한번은 피카소의 친구가 피카소 그림을 피카소에게 보여주었다. 내가 그린 게 아니야. 피카소가 말했고 그건 위작이 되었다. 같은 친구가 이번에는 다른 곳에서 피카소의 것으로 추정되는 다른 그림을 가져왔다. 피카소는 자신이 그린 게 아니라고 말했다. 친구는 다른 곳에서 또 다른 그림을 가져왔는데 피카소의 대답은 이번에도 같았다. 하지만 파블로. 친구가 말했다. 자네가 이걸 그리는 걸 내 두 눈으로 봤다고. 그러자 피카소가 말했다. 나도 가짜 피카소 그림을 그릴 수 있어. 다른 사람들처럼._77

나는 앞으로의 계획을 묻는 질문에 계획을 세우지 않는다고, 앞으로 어떻게 될지 모르고, 그냥 순간순간 최선을 다해 살면 된다던 그의 말을 생각한다. 굳이 꿈이라고 한다면 겸손한 아빠, 겸손한 남편으로 살아가는 것이라던. 오십대의 한국 남성이 그런 말을 하는 자신에게 도취되지 않고 내뱉는 모습을 나는 처음 보았다. 그렇게 말하는 사람이 쓴 책을 보고 싶었다. 대체 어떤 경험이 지금의 그를 만들었을까? _82