결혼식 멤버

1부 / 2부 / 3부/ 해설

“그리고 우리는 그들을 만날 거야. 모든 사람을 말이야. 사람들이 있는 곳으로 성큼성큼 걸어가서 그들에 대해 바로 이해하는 거야. 우리는 어두운 도로를 걷고 있고, 불이 켜진 집을 보면 문을 두드려. 그러자 전혀 모르는 사람들이 달려 나와서 우리에게 말하는 거야. ‘어서 들어오세요!’라고. 훈장을 받은 비행사와 뉴욕 사람들, 그리고 영화배우들을 알게 되겠지. 우리는 친구를 수천 명 만들 거야. 친구를 수만, 수백만 명씩 만드는 거지. 우리는 너무 많은 클럽의 멤버가 되어 일일이 다 기억할 수도 없어. 우리는 세계 전체의 멤버가 되는 거야. 이제 누가 뭐라 해도 말이지!”

“그런데 말이다, 우리 모두는 많든 적든 갇혀 있어. 우리는 각각 다양한 모습으로 태어나는데, 그 이유는 알 수 없단다. 하지만 어쨌든 우리는 갇혀 있는 거야. 나는 베레니스로 태어났어. 너는 프랭키로 태어났지. 존 헨리는 존 헨리로 태어났어. 그리고 아마 우리 모두는 더 넓은 곳으로 날아가서 자유로워지고 싶을 거야. 하지만 뭘 해도 우리는 여전히 갇혀 있어. 나는 나로, 너는 너로, 이 아이는 이 아이로 말이야. 우리 모두는 제각각, 어찌된 일인지 자기라는 존재에 갇혀 있는 거야. 바로 그게 네가 말하려고 했던 거 아니니?”