모나미 153 연대기

볼펜을 돌리며(서문)
I. 3월의 별들(프롤로그)
II. 거래
III. 이름의 법칙
IV. 볼펜을 이루고 있는 것들
V. 어휘들
VI. 모나미 153 볼펜은 왜 단종되었나?
VII. 영원에 대하여(에필로그)

나는 사물에 대해 애기하기를 좋아한다. 그러나 긴 수다가 끝나고 나면 그것이 전혀 사물에 대한 얘기가 아니었음을 깨닫는다. 사물은 결코 사물로서 온전히 머무르는 법이 없다.

그러나 그는 알고 있었다. 역사적 약자에게 최후의 무기는 기억이라는 사실을.

낡은 나무책상을 갑자기 긴장 감도는 적막의 섬, 가파르고 애틋한 소인국의 영토로 만드는 게임에는 세 종류가 있다. 지우개 따먹기. 알까기. 그리고 볼펜 밀어내기. 볼펜 밀어내기는 지우개 따먹기보다는 경쾌하고 알까기보다는 우아하다.