순애

1부 남기다
2부 기억하다
3부 간병일기

1부 남기다
일제 말기에 생활은 정말 어렵고 힘들었다. 소학교에서 우리 말을 쓰면 감시원이 와서‘붉은 어깨띠’를 주었다. 붉은 어깨띠를 매고 있으면 일본 순사처럼 칼을 차고 있는 선생님에게 매를 맞거나 무섭게 혼이 났다.

2부 기억하다
할머니가 “왔냐?”하고 반기며 안아주실 때 할머니 냄새가 났거든요. 저는 그 냄새가 참 좋았어요. 할머니 냄새는 나에게 편안함을 주는 향기였어요. 세상 어디에서도 맡을 수 없는 따뜻하고 그리운 향이요. 편한 옷으로 갈아입으라고 주신 할머니 서랍장의 옷에서도 할머니 냄새가 났어요. 그래서 그 옷으로 갈아입으면 금방 잠이 솔솔 왔답니다.

3부 간병일기
엄마는 이제 혼자 식사를 챙겨 드시는 것도 힘들고 약을 챙겨 드시는 것도 힘들어요. 약을 드셨는지 안 드셨는지, 어떤 약을 언제 드셔야 하는지 기억을 못하셔요. 그런 적이 없었는데...텔레비전이 안나오고 불도 켜지지 않는대요. 모든 게 정상인데 모든 게 엉망이라고 하셔요. 내 마음도 엉망이 되었어요.