스무 살 그대는 God 스물이다

프롤로그

ㄱ 기억하기로 해
God 스물을 위한 체크리스트 No 1. 기억을 맡기는 몇 가지 방법

ㄴ 나 아닌 사람으로는 살아가지 않기
God 스물을 위한 체크리스트 No 2. 첫사랑은 정말 이뤄지지 않을까?

ㄷ 다른 누구와도 비교하지 않기
God 스물을 위한 체크리스트 No 3. 나와 네가 누구인지 알 수 있는 몇 가지 도구

ㄹ 라면 하나를 끓여 먹어도
God 스물을 위한 체크리스트 No 4. 그래도 갖고 싶은 게 많은 나이란 말야

ㅁ 마음은 최상의 재료를 찾아 가꾸기
God 스물을 위한 체크리스트 No 5. 마음의 텃밭에 물 주기

ㅂ 비로소 나의 이십 대가
God 스물을 위한 체크리스트 No 6. 그때그때 다른 성년의 기준

ㅅ 삶을 일으켜줄 좋은 추억 되도록
God 스물을 위한 체크리스트 No 7. 생활을 구성하는 것들

ㅇ 아무도 대신 살아주지 않는 세상에서
God 스물을 위한 체크리스트 No 8. 지금 자기 자신과 소개팅하는 거야?

ㅈ 자신만의 이야기를 만들어 가
God 스물을 위한 체크리스트 No 9. 이런 건 조심해야 해

ㅊ 창문을 열어젖혀 세상을 맞이하고
God 스물을 위한 체크리스트 No 10. 신나게 돌아보자 지구 한 바퀴

ㅋ 쿨하게 문밖을 나서보는 거야
God 스물을 위한 체크리스트 No 11. 사회에 나가서 조심해야 할 것들

ㅌ 타오르는 열정으로
God 스물을 위한 체크리스트 No 12. 난 이게 걱정이야

ㅍ 파이팅, 나를 응원하면서
God 스물을 위한 체크리스트 No 13. 힘을 얻거나 만드는 몇 가지 방법

ㅎ 한 번에 하나씩
God 스물을 위한 체크리스트 No 14. 미래와 선택

기억은 한 사람의 과거이자 ‘현재의 1초 전’이다. 따라서 기억은, 그것을 구성하는 정서는 그 사람의 ‘거의 모든 것’이다.

고양이가 멀찍이서 고개를 갸웃리는 걸 볼 때
영화관에서 팝콘 용기에 손을 넣다가 친구 손에 닿을 때
자전거를 빌려 탔는데 운 좋게 새것을 만났을 때
나무 향이 좋은 연필의 냄새를 맡는 순간
좁다란 산책길을 근심 없이 걸을 때
기대하지 않았던 친구로부터 생일축하 인사를 받을 때

물을 마실 때면 한 번씩 이 물이 퍼지는 범위와 속도를 생각하게 된다. 손끝과 발끝까지 도달할 물에 대해서. 숨 쉴 때도 마찬가지다. 내 몸속을 달릴 산소를, 몸 밖으로 나가 세상으로 퍼져나갈 이산화탄소를 생각한다. ‘나’라는 고체를 드나드는 기체와 액체는 일정하지 않다. 나는 내가 아닌 것들로 이루어져 있다. 나는 고체와 액체와 기체의 뒤범벅이다. 그리고 그것들의 비율과 무게와 부피는 시시각각 변한다.