우리는 서로를 모르고

*1부 기억으로부터

목욕탕 가던 날 11 / 나의 악필에 대해서 15 / 맥가이버 아저씨 19 / 고흐를 읽는 밤 22 / 오래된 아이들 26 / 이사하는 날 28 / 결혼을 앞둔 친구에게 33 / 회색 취향 36 / 고전을 읽는 밤 41 / 추억을 공유한다는 것 47 / 녹슬지라도 영원한 50 / 오래된 서적 52 / 짧은 연애 소설 56 / 꿈의 몰락 60 / 떠나보내며 63 / 빗속의 산책 63 / 전혜린, 그리고 학림다방 67 / 멀어지는 일 70 / 몰랐던 당신과 몰랐던 나 71

*2부 마음으로부터

마음이 낡길 바라는 마음 75 / 사랑과 이별의 말들에 대해서 79 / 만남 없는 세대 81 / 환절기 83 / 계절을 앓는 사람들 86 / 감정놀음 91 / 영원에 관여하는 96 / 보통의 날 98 / 불면의 밤 100 / 우리는 서로 볼 수 없고 103 / 오늘의 기분 107 / 사랑보다 중요한 것들 109 / 살아갈수록 우리는 111 / 길을 잃는다는 것 114 / 이루어질 수 없는 약속 118 / 글을 쓴다는 것 120 / 편지의 무게 123 / 정말인가요 125 / 해석된 풍경 129 / 뜻박의 선물 132 / 식물과의 대화 134 / 달의 영역 138 / 나를 감싸는 시선 140 / 위로 전문가 142 / 냉소를 품은 사람들 145 / 진심이라는 말 149 / 기록하는 일 152 / 진찰 155 / 마음의 생김새 159 / 오늘의 선곡 161 / 희망이 깃들길 163

*3부 생업으로부터

밥벌이의 고단함 167 / 떠도는 삶 170 / 바쁘다고 말하겠습니다 173 / 연극의 공간 176 / 파리의 청년들 178 / 한국에서 살아가기 181 / 어디로부터 어딘가로 186 / 마음의 문제 187 / 삶의 나침반이 되는 190 / 생존의 방식 194 / 이국의 거리에서 197 / 낭만의 이면 199 / 자수하는 날 201 / 회복실 206 / 어른의 삶 211 / 흔들리는 자화상 214 / 일상의 이면 219 / 웃는 얼굴 223 / 타인이라는 중력 225 / 유흥의 거리 228 / 날마다 작별하는 231 / 어느 공항 노동자의 기록 235

안다고 믿었던 것들에 대한 확신이 사라집니다. 오히려 모른다고 믿었던 것들이 나를 끈질기게 지켜주고 있습니다.

사랑과 이별의 말들이란 어쩌면 애초부터 상대방이 아닌 허공에 뿜어놓는 예쁜 비눗방울 같은 것인지도 모른다.

사람들은 사랑하다 이별하면 그것으로 인연의 끈이 완전히 끊어져 이제 자신은 지나간 인연과 전혀 상관없는 새로운 삶을 살게 되는 줄 알지만, 실은 인연은 순간뿐이라는 착각과는 달리 비로소 영원이라고 말할 수 있는 것들에 관여하게 된다. 그런 것들은 우리의 여생을 끈질기게 따라 다니며 삶 자체를 끌어안는다. 그런데 우리는 그걸 무엇이라고 불렀던가.