버티고 있어도 당신은 슈퍼스타

프롤로그

1부·나는 그만두지 않기로 했다
Still Fighting it
나는 그만두지 않기로 했다
월요병 그까이꺼
지랄맞게, 무기력증
침을 삼키지 말랬더니 그만
노란 고무줄 : 디폴트와 리미트
걍! 내비 둬!
비보호 좌회전을 우습게 보지 마라
사이좋은 사람들, 싸이월드
눈사람을 만든 꼬마에게
나도 애매한 사람이라
8주 동안 달렸더니 생긴 일
돌덩이 : 심장이 뜨거웠던 오늘

2부·존버러도 행복해야 한다
직장인 필수 공식, 1=1
완벽한 하루
맞지 않는 옷을 탓하지 말라
중고차 길들이기
낚였다 아들한테
벚꽃 캠핑 : 주말에 비 온대
아빠가 소싯적에 종이 좀 접었다
우리 아이가 달라졌어요
벌써 2년
너와 나의 역사, 우리의 역사
당근마켓에서 생긴 일
당신은 나의 저장소
수능 날 아침

3부·그럼에도 불구하고 그만두고 싶다
그럼 뭘 하고 싶으냐
인피니티 풀
포기가 빠른 남자, 불꽃 남자
‘티끌 모아 태산’의 반대말은?
그분이 오시고 저녁이 달라졌다
두 번째 황금 열쇠 : 소비자에서 생산자로
작아도 괜찮아
삶의 경계에 서고 싶다
마음의 손톱깎이
땡볕보다도 뜨거웠던 날
한국인의 7대 죄악 : 나도 한국인이었어
글쓰기는 역시 장비 빨
해이해졌어 : 정신 줄 놓지 마
나는 앞으로 나아간다

4부·인생의 네잎클로버
어머니의 꿈
재야의 고수
겉바속촉한 어른
잘 가 : 너를 보내고
다시 캠핑, 완벽하지 않아도 즐거운
딸꾹, 딸꾹 : 제발 좀 멈춰주세요
못난이 꼰대 삐돌이 초코라떼
교육부 장관은 망했지만
왕초보님, 감사합니다
용서가 최고의 복수라고요?
노란색 포클레인
아재의 기술 : 나쁜 일 대처법
거꾸로 수박바의 비밀
안경을 벗고 만난 세상
엑스레이
아쉬우면 아쉬운 대로
할머니, 저 이번에 내려요
이것 또한 지나가리라
제 페이스는요

에필로그 - 하루를 즐겁게 버티는 법
번외편 - 버티고 있어도 당신은 슈퍼스타

이 책은 정신 줄을 놓고 살던 40대 평범한 직장인 아빠의 찐 현실 에세이이자 제대로 된 버티기 한판이다. 누가 짰는지도 모를 각본대로 살며 위장병과 우울감에 시달리던 옆집 아재가 삶의 현장 곳곳에 숨겨진 행복 덩어리를 찾아내는 고군분투 정신 수양록인 동시에, 하루하루 온 힘을 다해 버티고 울고 웃고 또다시 힘을 내며 살아가는 우리 모두의 이야기이기도 하다. (……)
그만두지 않아도 행복할 수 있다. 수많은 자기계발서와 강연가들이 ‘제발 당신이 좋아하는 일을 하세요!’라며 등을 떠밀지만, 그것이 버티기 한판을 시전하고 있는 당신이 잘못되었음을 의미하지는 않는다. 그러니까 우리 눈 한번 크게 떠보자. 가만히 앉아 무기력하게 버티며 에너지만 축내려 하지 말고, 나를 즐겁게 만드는 것들을 찾아보자. 나는 똑똑한 사람도 아니고 훌륭하지도 못해 독자 여러분께 뭘 가르쳐줄 깜냥이 못 되지만, 우울과 불행의 늪에 빠져 있던 내가 죽어가던 일상에 심폐 소생술을 시도했듯 나의 이야기가 당신의 버티기에도 호랑이 기운을 가져다주었으면 한다. 우리는 지금 버티고 있지만, 힘들어할 이유는 1도 없다.

이상하다. 갑자기 눈물이 나는 것 같다. 아닌가, 땀인가. 이미 러닝복의 절반이 땀으로 축축해진 상태였다. 그런데 코끝이 찡하다. 아, 눈물인가. 나는 왜 달리다 말고 미친놈처럼 울고 있는가. 머리에서 흐른 땀이 눈에 들어가 따갑다. 눈을 끔뻑거리자 땀인지 눈물인지 모를 물방울이 안경 귀퉁이에 걸려 흔들린다.
나는 달린다. 쉬지 않고 뛰고 있다. 내 심장도 함께 부지런히 펌프질해댄다. 나는 이곳에서 내가 살아 있음을 증명하고 있다. 아무도 알아주지 않아도 괜찮다. 내가 알고 있으니까. 나는 지금 최고로 잘 살아 있으니까. 이렇게 힘차게 땅을 딛고 달리고 있지 않은가.
끄떡없어, 이 자식들아.