대화의 밀도

여는 글 ː 저마다 대화의 밀도가 다르다

1. 좋은 대화는 잊을 수 없고, 나쁜 대화는 견딜 수 없다
진심을 나눈 인생
상어식 대화와 고래식 대화
이 집에서는 사람이 제일 귀하네
방과 후 면담
에너지 총량 보존의 법칙
어떤 말은 생애 마지막 대화일 수 있다
5퍼센트의 여유
입장
대화의 태도
대화의 복기
인사의 의미
일흔 여덟 친구가 건넨 위안의 말
좋은 대화는 잊을 수 없고, 나쁜 대화는 견딜 수 없다

2. 따뜻하고, 기품 있게 대화해 볼 것
‘괜찮아요’라는 말의 힘
불란서식 과자점
알았다
성급함을 견디는 사람들
때로는 내 감정을 예약해둘 필요가 있다
‘거의 다왔다’라는 거짓말
슴슴하다
아이스 아메리카노
시큰거리다
위로가 되는 말
꾸준히 해내는 사람의 마음가짐
헌법낭독회
손이 가는 옷은 따로 있다

3. 대화 공포증 유발자
대화 폭식증
어느 대학병원 전문의의 진단
대화의 숙취
대화의 절대 금기사항
그 사람의 언어에 세 번 이상 등장하는 말
그 사람에게 당신은 ‘너’인가 ‘그것’인가
내 인생을 불행하게 만드는 거의 확실한 방법
대화의 포비아
메신저 효과
그냥 주어지는 좋은 대화는 없다
사과다운 사과
양 손에 글러브를 낀 사람

4. 당신과 대화할 수 있어서, 참 다행이다
대화의 케미
그런 사람
밤낚시
그건 너의 잘못이 아니야
성의를 담은 말
숙성의 시간
동생의 결혼식 축사
어른의 대화법
진짜 용기가 필요한 순간
하루를 살아내는 것도 보통일이 아니다
첫 문장
아빠의 유산
소중한 지인들에게 선물한 열 권의 에세이

5. 나를 힘껏 끌어안는 시간
Always Protect Yourself
나만의 굴
내 마음이 지옥일 때
너는 잘 할 거다
약간의 거리감
아무것도 하지 않고 하루를 보낼 수 있는 권리
완전한 휴식에 관하여
이불 킥의 기억
그런 관계에 집착하지 않아도 잘 살 수 있다
스스로와의 대화
증인신문
내가 서 있는 땅 밑에 보물이 있다

6. 추억은 더 나은 사람을 꿈꾸게 한다
우리들의 몬트리올
멸치 국수
복리
스무 살, 그해 겨울의 태백산
가끔 그런 날이 있지 않나
학림다방
인생의 시계에 순간을 각인하는 방법

마치는 글

하루의 대화가 평생 가슴속에 뜨겁게 살아 있는 경우도 있지만,
수십 년에 걸친 대화의 부재가 평생 차가운 응어리로 가슴을 짓누르는 경우도 있다.
그렇게 우리는 대화로 살고 대화로 죽는다.
좋은 대화는 잊을 수 없고, 나쁜 대화는 견딜 수 없다.

“내가 생각하기에 성공한 인생은 진심을 많이 나눈 인생이라고 생각한다.”
- 「진심을 나눈 인생」 중에서