나에겐 가까운 바다가 있다

들어가며
혼자서도 잘 있는 사람

1부 불확정성의 여행
소소한 계획
꽃의 나날
불확정성의 여행 上
불확정성의 여행 下
가방 꾸리기
호텔 19호실
핀란디아
스탄
눈을 감으면
소리를 모으는 사람
카메라와 나
여행의 눈
가장 가까운 바다

2부 여행, 밀어서 잠금 해제
손가락으로 세계 여행
슬로우 TV
지도 만들기 지도
여행 라디오
트럭 드라이버
국적이나 바꿔볼까

3부 에어플레인 모드
프리퀄
공항 가는 길
눈으로 타는 비행기
여행 기분
여행용 음악
이런, 저녁 비행기
부산 24시

4부 서랍 기억
서랍 기억
옛 동네 한 바퀴만 걷다 올게요
즐거운 나의 장례식
옛날 TV
반복해서 반복하면
노래가 오는 시간
기타 둥둥
믹스 테이프
추천과 음악
내가 태어난 날의 신문

5부 보헤미아의 혼술리안
주전자전酒傳子傳
혼술리안 上 -사실은 진정제
혼술리안 中 -걸음은 라이온스 덴으로
혼술리안 下 -돌아온 압생트
시간의 칸막이
시장에 가면
길티 플레저
소심한 복수는 나의 것
안 하는 편이 좋겠습니다

6부 쓸데없이 쓸모 있는
구름의 이름
물생활의 발견
부캐 만들기
사고 나면 사고事故가 될까요?
축소유縮所有 上 -물건 팔아 한 달 살기
축소유縮所有 上 -버릴 수 없는 이유
뮤지엄 나이트
당신의 밤과 음악

나가며
나를 나와 놀게 하자

옛날의 내가 묻는다. 지금 뭐하고 지내느냐고. 지금의 나는 답한다. 잘 사는 건 모르겠고 뭐, 혼자서도 잘 ‘있는’ 사람은 되었다고.

희망이 오지 않으면 내가 희망 쪽으로 걸어가야 한다. 기어서라도 기어코 가야 한다.

꽃이 질 때 생각한다. 나무가 아팠을까, 꽃이 아팠을까. 반쯤은 꽃에 두었던 나의 넋을 올해도 바닥에서 읽고 있다.