순수한 모순

편지
[프란츠 카프카, 1883년 7월 3일~1924년 6월 3일]

신작
[호르헤 프란시스코 이시도로 루이스 보르헤스, 1899년 8월 24일~1986년 6월 14일]

장미
[니콜라이 바실리예비치 고골, 1809년 3월 20일~1852년 2월 21일]

롱괴르(Longueur)
[밀란 쿤데라, 1929년 4월 1일~2023년 7월 11일]

작가(들)의 말

[1982. 11. 7.] 모두에게 널리 알려진 것처럼, FB는 폐결핵으로 죽기 직전에 지인들에게 마지막 편지를 보내어 자신의 작품과 편지를 모두 불태워 없애달라고 부탁했다. 이미 독일인 여자와 결혼해서 두 아이를 키우고 있던 나에게도 그런 편지가 도착했다. (「편지」 중에서)

내가 살면서 확실하게 처리할 수 있는 일이라곤 자살밖에 없다는 결론에 도달하지 않기 위해 버둥대다가 병원에서 시체를 처리하는 일까지 맡게 됐는데, 그건 내가 그동안 저지른 죄악을 속죄하는 데 아주 적절한 직업이었다. (「편지」 중에서)

연구에 필요하시다면, 그걸 세상에 공개하지 않는다는 조건으로 교수님께만 특별히 보여드릴 수는 있습니다. 우린 목적과 방법을 이미 공유하고 있으니까요. 그래도 예상치 못한 상황을 대비해서 약식 계약서 정도는 남기는 게 좋겠습니다. 오늘이라도 당장 소정의 계약금이라도 받게 된다면 제 가족들 앞에서 체면을 세울 수 있을 것 같아요. 지금까지 한 이야기가 모두 정상적으로 녹음됐는지 확인해주시겠어요? (「편지」 중에서)