까미노의 말

프롤로그
길이 내게 말을 걸었다

PART 1. 삶의 이유
에세이 하나. 할머니의 죽음에 관하여

PART 2. 고통의 정체
에세이 둘. 까미노는 우리의 생과 닮았다

PART 3. 까미노의 말
에세이 셋. 결국 모든 것은 사랑이다

에필로그
까미노는 끝나지 않았다

혼자 걷는 시간이 많았는데, 실상은 혼자가 아니었던 셈이다. 걷는 내내 까미노는 내게 말을 걸어왔다. 내가 힘들 때 어떤 말은 응원이 되었고, 통증에 신음하며 인상을 찡그릴 때 어떤 말은 잠시 웃을 수 있는 유머로 다가왔다. 어떤 메시지는 뼈 때리는 일갈처럼 들려왔고, 쓴 사람의 고통이나 슬픔이 느껴지는 단 한 줄에선 무한한 상상의 나래가 펼쳐지기도 했다.

허무했다. 삶이란 어쩌면 이토록 공허한 것인가. 끔찍했다. 그토록 충직하고도 근면하게 주어진 책임을 다하고 기어코 살아낸 인간의 마지막이 이러면 안 되지 않나. 아니, 어느 누구도 이런 식으로 고통스럽게 생을 마감해선 안 된다. 잔인했다. 수년에 걸쳐 자기 자신을, 자신에게 가장 소중했던 사람을, 자신을 누구보다 사랑했던 사람들을 지워버리고, 상처 주고, 지치게 하는 이별이라니. 적어도 나의 할머니는 이보다 더 나은 말년을 보낼 자격이 있었다.