우리는 왜 공허한가

추천사 _ 당신의 문제를 함께 풀어가는 시간
프롤로그 _누구의 문제인가

1장 추상의 시대, 우리는 어디에 서 있는가

1. 현대인의 공허, 삶의 의미를 찾지 못하는 이유
. 인생이란 먹고 죽으려고 사는 여정이다
. 삶의 의미, 나 혼자만의 것이 아니다
. 허무한 마음을 짊어지고 살아가는 현대인들
. 삶, 누가 낸 문제길래 이리도 어려운지

2. 디지털 덫에서 탈출하기, 게임 중독의 심리
. 중독, 그것은 우리의 내면에 세팅된 습관이다
. 하나의 ‘신체 기관’이 되어버린 스마트폰
. 허구와 진실이 공존하는 이율배반의 세상
. 가상 세계를 넘어서, 현실에 집중하기

3. ‘알고리즘’이라는 새로운 디지털 식민지
. 알고리즘, 조용히 우리의 삶을 잠식하다
. 알고리즘의 얼굴 없는 지배자
. 행위의 패턴으로 짜인 지배 시스템
. 우리 머릿속의 새로운 주인들

4. 우리는 어떻게 ‘트루먼 쇼’의 세상에 발을 들이게 되었을까
. 21세기의 새로운 ‘파놉티시즘’
. 예측할 수 없는 타인의 마음
. 언제 어디서든 감시당하는 현대 사회
. 드러나는 것에만 머물러 있는 세계

5. 사이버 폭력, ‘키보드맨’은 어떻게 탄생했는가?
. 잔인함과 포악함, 진정한 현대성의 뿌리
. 맥락을 잃은 정보의 진실
. ‘탈맥락화’된 시대, 대중의 논리적 판단은?
. 정서의 파도 속을 헤매는 인터넷 민중

2장 현대인의 공허, 그리고 그 너머

6. 다수가 만든 외모의 올가미
. 얼굴, 현대 사회의 비언어적 언어
. 미용 산업이 만든 ‘표준화된 아름다움’
. 은밀하게 이뤄지는 다수의 폭정
. 매력적인 사람의 사회적 비밀

7. 훌쩍 떠나고 싶은 여행지는 어디인가
. 타지를 향한 현대인의 동경
. 텅 빈 마음을 채우려는 ‘도장 깨기’ 식 여행
. 유목민의 파라다이스
. ‘주변’이 없는 삶, 어디서 길을 잃었을까

8. 집은 많지만 내 집은 없는 현실
. 집은 생산라인의 엔진이다
. 도구가 되어버린 현대인의 쉼터
. 우리가 짊어진 시대의 짐, 집

9. 상아탑, 교육산업이 가공업으로 변한 이유

. 아름답고도 잔인한 오해에 관하여
. 기괴하고 잔혹한 대학의 현실
. 비의도적인 결과가 낳은 교육기관 현장
. 우리가 풀어야 할 시대적 과제

3장 존재의 가벼움, 관계의 무거움

10. 필요와 욕망 사이, 소비가 묻는 질문
. 누가, 어디에서 쏘아대는 화살일까
. 생산과 소비, 현대 사회의 이란성 쌍둥이
. 느린 혁명이 가져온 결핍과 풍요
. 소비주의로 점철된 현대 사회의 민낯

11. 고령화 사회, 당신의 부모를 얼마나 알고 있는가
. 이미 시작한, 곧 다가올 미래
. 고령화와 시스템의 위기
. 개인적인 선택이 된 출산
. 닫혀버린 관계, 세대의 틈

12. 현대 사회에 우울증이 점점 더 많아지는 이유
. 우울은 인류 사회의 전염병이다
. 마음의 질병을 ‘과학적’으로 분석하는 시대
. 긴장감, 현대 문명의 파생품
. 내가 사는 곳에 살아가는 타인

13 우리는 왜 ‘미니멀리즘’을 실천하지 못하는가
. 시시때때로 밀려오는 그리움
. 무의식중에 자꾸만 하게 되는 비교
. 삶의 여정이 오롯이 새겨진 나, 그리고 우리
. 인간은 과거를 짊어지고 앞으로 ‘기어가는’ 존재다

결혼이나 커리어는 물론, 삶의 모든 면에서 우울감과 무기력감을 기본값으로 설정한 현대인들에게 ‘삶의 의미’를 찾는다는 것은 사라져 없어질 신기루에 가까운 것일지도 모른다. 하지만 잠시 그 환상에서 깨어나 정신을 차린 사람들은 여러 방식으로 어떻게든 그 의미를 ‘구출’해 내려는 노력을 하고 있다.

우리는 현대인의 분명한 특징을 발견할 수 있다. 즉, 혼자 있는 삶을 즐기면서도 사람들을 그리워하며 인생의 의미를 어디서도 제대로 찾지 못해 방황한다는 점, 누군가에게 이해받고 사랑받고 싶어 하면서도 막상 사람들과 어울리는 걸 두려워하고 그 과정에서 상처받는 걸 무척 싫어한다는 점이다. 이런 상황에서 게임을 주요 콘텐츠로 하는 온라인 세상은 현대인에게 ‘상처받지 않고’ 마음껏 나를 보여줄 수 있는 가장 큰 가능성과 무대를 제공한다.