예술에 관한 살인적 농담

아람
형근
아람
형근
아람
민욱

작가의 말

대대로 예술가란 본디 자기 예술로 먹고살지 않았다. 든든한 후원자를 뒤에 두고 있어야만 생존하여 걸작을 만들어낼 수 있었다. 왕족이든 귀족이든 부자든 간에, 예술사를 통틀어 내내 그랬다. 물론 날 때부터 대단한 천재야 사조당 한 명쯤은 있었다. 그러나 그 천재의 수보다 걸작의 수는 훨씬 많다. 즉 천재가 아니어도 걸작은 만들 수 있다는 것. 그렇다면 고만고만한 재능을 가진 사람에게 필요한 것은? 순진하게 대답한다면, 창작에 매진할 수 있는 시간이다. 그러나 시간을 벌어주는 것은?
“그야 돈이지.”

A대를 졸업한 지도 한참. 서른이 된 지금에 와서도 아람이 절대 인정하고 싶지 않은 것은, 그럼에도 자신들이 A대 출신이기 때문에 예술계라는 이 판에서 어떻게든 밥 벌어먹고 살 수 있을 거라 믿어 의심치 않던 스무 살 때의 순진함이었다. A대에 합격했을 때 바라던 게 바로 그런 거였다. 누가 집 사고 싶대? 자차 가지고 싶대? 아니, 그냥 서울 시내 풀 옵션 원룸에서 삼시 세끼 잘 챙겨 먹고 공과금 안 밀리며 사는 것. 조금 더 욕심을 낸다면 고양이 한 마리쯤은 반려할 수 있는 것. 그러면서 하고 싶은 연기를 하는 것. 그 정도만을 바랐었다. 더도 덜도 아니었다.