우리 아빠는

프롤로그 12
1장. 일찍 하늘의 별이 되었다. 14
2장. 가장의 무게 56
3장. 사무치게 그리운 아버지 98
4장. 아버지의 생애와 나의 이야기 140
5장. 아빠, 존재만으로도 든든한 내 편 182
에필로그 209

일찍 하늘의 별이 되었다

아빠와 나는 정이 많지 않았다. 그건 아마도 생각과 감정을 있는 그대로 표현하지 못했던 그 시대 우리의 문화와 유교 사상이 강한 안 동이라는 지역 특성에서 비롯되었다고 생각한다. 가족들과의 대화가 많지 않아서 대화가 많고 화목해 보이는 집들을 보면 늘 부러웠다. 마음속의 생각과 감정을 솔직하게 표현하는 방 법을 못 배운 게 커서도 많이 아쉬웠다. 그래서 어린 시절의 나는 표현을 잘 못했고 내성적이고 소심했다.
아빠는 왠지 같이 있으면 어렵고 불편한 존재였다. 그랬기에 나는 아이를 낳으면 친구 같은 아빠, 다정한 아빠가 되고 싶다고 생각을 많이 했었다.
우리 집은 내가 어려서부터 농약 장사를 했다. 사람 좋고 친구를 좋아했던 아빠 덕분에 우리 집 안방에는 늘 동네 아저씨들이 많이 왔 고 1주일에 3~4번은 모여서 고스톱을 쳤다. 학교에 다녀와서 주방에서 밥을 먹는데 담배 연기 때문에 눈 따갑고 불편했던 기억이 난 다.