버지니아 울프와 밤을 새다

머리말_그녀들은 누구도 줄 수 없는 위로와 지혜를 선물했다

1. 어떤 유혹에도 포기할 수 없는 자존감에 대해
제인 오스틴,《오만과 편견》

2. 사랑 없이 산다는 건 죽도록 슬픈 일이다
조르주 상드, 《조르주 상드의 편지》

3. 젊은 영혼은 무엇을 가장 두려워하는가
실비아 플라스, 《벨 자》

4. 나는 나를 파괴할 권리가 있다
프랑수아즈 사강, 《슬픔이여, 안녕》

5. 당신은 자기만의 방을 가지고 있는가
버지니아 울프, 《자기만의 방》

6. 청춘아 걸으라, 그대의 뼈는 부서지지 않으리니
잉게보르크 바흐만, 《삼십 세》

7. 나는 소망한다, 내게 금지된 혁명을
로자 룩셈부르크, 《사회 개혁이냐 혁명이냐》

8. 타인의 아픔에 울어보지 않고 나를 알 수 있을까
수전 손탁, 《타인의 고통》

9. 세계는 나를 반대하는 사람들 때문에 전진한다
한나 아렌트, 《예루살렘의 아이히만-악의 평범성에 대한 보고서》

10. 그들이 그려놓은 이미지대로 살고 있지 않은가
시몬느 드 보부아르, 《위기의 여자》

낭만적 연애에 대한 상상력은 내 젊은 날이나 딸들의 현재나 별반 다르지 않다. 여전히 고루하고 가난하다. 남자를 사랑하긴 하되 나 자신을 더 사랑하는 건강한 이기주의자가 되기보다는 나보다 더 나를 사랑해주는 남자를 만나는 것이 행복하다고 믿는 노예로 남길 바란다. 영국 중산층의 결혼 풍속도이자 낭만연애극인 《오만과 편견》이 여전히 읽히고, 영화나 드라마로 끊임없이 리메이크되는 까닭이 여기에 있다.
<어떤 유혹에도 포기할 수 없는 자존감에 대해: 제인 오스틴, 《오만과 편견》>

성인이 된 그녀는 진심으로 우러나서 되고 싶은 것이 없이 성장한 자신에 대한 분노와 어머니가 원했던 대로 꼭두각시처럼 살아온 것에 대한 절망으로 스스로를 닦달한다. 사랑과 인정에 대한 갈망으로 실비아는 우등생 콤플렉스를 갖게 되어 하버드에 다니는 남동생과 심리적으로 경쟁하고, 성인이 되어서는 원고 거절에 대한 무시무시한 공포에 영혼을 저당 잡히고야 만다. 그녀는 평생 “훌륭하다 못해 완벽해야 한다”라는 악마의 목소리에 단 한 번의 쉼도 없이 “계속, 계속, 계속해서 행군”하며 완벽을 촉구하는 자아의 흡혈귀에 남김없이 빨아 먹혔다.
<젊은 영혼은 무엇을 가장 두려워 하는가: 실비아 플라스, 《벨 자》>