엑또르 씨의 시간 여행

한국의 독자들에게_흘러가는 시간을 따라가는 여행
정신과 의사, 엑또르
개를 좋아하는 남자
시간을 앞당기고 싶어 하는 소년
엑또르, 깊이 생각하다
두 가지 걱정
시간을 거슬러 올라가고 싶어 하는 남자
계속 젊음을 유지하고 싶어 하는 여자
사랑과 결혼
엑또르, 꿈을 꾸다
나이 든 정신과 의사, 프랑수아
시간이란 무엇인가
노스님
좋은 친구
얼음의 나라
잠 못 이루는 밤
존재하지 않는 현재
이누이트 족
이상한 여행
예언과 미래
샤먼의 노래
시간에서 벗어나고 싶은 욕망
영혼의 팽창
아기와 양로원
여행하는 카블루낙
흘러가는 시간
신의 왕국
암소의 지혜
잃어버린 시간
비행기 안에서
새로운 사실
시간의 노래
사찰 앞에서
텔레비전 인터뷰
산꼭대기에서 부르는 노래
추억
별을 보는 남자
미래 여행
시간과 물리학 법칙
삶이 변화시킨 것
꿈속의 노인
항구에서
충만한 삶이란 무엇인가
시간에 관한 세미나
사람은 왜 늙는가
카블루낙 족이 이누이트 족처럼 살아가는 섬
엑또르, 휴식을 취하다
두 노인
영원한 회귀
시간과 음악
다시, 중국으로
유혹
오래된 지도
마지막 여행
외딴 계곡
엑또르와 노스님 그리고 흘러가는 시간
순간과 영원
엑또르, 돌아오다
엑또르와 클라라 그리고…
무위가 아닌 초연을!

■충만했던 삶이란 어떤 거라고 생각하시는지요? -충만했던 삶이라는 생각은 아주 잘못된 걸세. 왜냐하면 자신의 생애를 자기가 원하는 만큼 채우는 건 불가능하니까 말일세. 살다보면 자신의 삶을 자신도 모르게 채울 수는 있지. 중요한 건 어느 순간에 잘 채우느냐는 거야. 아니, 중요한 건 어떤 순간을 충만하게 사는 것이라고도 말할 수 있겠지. 그리고 현재를 가득 채우기 위해서는 자기 자신을 자주 비워야 하네.

■인생은 채워야 할 무슨 병 같은 게 아닐세. 그보다는 차라리 음악에 가깝지. 어느 순간에는 따분하게 느껴지지만 또 어느 순간에는 아주 강렬하게 느껴지는 음악 말일세. 음악은 우리에게 시간에 관한 아주 훌륭한 지혜를 제공해준다네. 어떤 음이 자네를 감동시키는 건 자네가 그 이전의 음을 기억하고 그다음의 음을 기다리기 때문이지. 각각의 음은 어느 정도의 과거와 미래에 둘러싸여 있을 때만 그 의미를 가진다네.

■뱃속에 회중시계가 들어 있다는 느낌이 항상 들어요. 시간이 느려졌으면 좋겠어요. 인생을 즐길 시간을 갖고 싶어서요. 나만을 위한 시간을, 내가 원하는 걸 할 수 있는 시간을 갖고 싶다구요.

■엑또르는 자기가 만나는 사람들 거의 모두가 두 가지 종류의 걱정거리를 갖고 있다는 사실을 알게 되었다. 하나는 너무 빨리 지나가는 시간에 두려움을 갖고 있는 경우인데, 이것은 상당히 고통스런 일이다. 빠르게 흘러가는 시간에 대해서는 어찌해볼 도리가 없기 때문이다. 또 하나는 시간이 너무 느리게 지나간다고 느낄 경우다. 특히 젊은 사람들이나 앞으로 더 나아지기를 바라는 아주 불행한 사람들이 주로 그런 말을 엑또르에게 하곤 했다.

■우리 앞의 삶이 마치 한없이 큰 옷감을 말아놓은 두루마리처럼 보일 때가 있다고 한다. 사람들은 그걸 잘라 온갖 종류의 옷을 해 입을 수 있을 거라고 생각한다. 하지만 사실 이 두루마리엔 끝부분이 있다. 그래서 단 한 벌의 옷이라도 다시 만들려면 꼼꼼하게 계산을 해야 된다는 사실을 어느 순간 깨닫게 된다. 사람에 따라서는 두루마리에 끝부분이 있다는 느낌을 갖게 될 때가 있는데, 의사들은 이것을 중년의 위기라고 한다.

■클라라는 시간이 너무 빨리 흘러가는 것 같은 느낌이 든다는 둥, 자신의 모든 게 다 끝난 것 같다는 둥 계속 같은 말을 되풀이했다. 그런 클라라를 보면서 엑또르는 자신에게 물었다. 시간이 흘러가는 걸 인정하지 않는 것과 시간이 흘러간다는 생각을 너무 하지 않는 것 중에서 어느 쪽이 더 나쁠까?

■그날 아침에 내 삶 전체가 아무런 의미도 없다는 느낌이 들었어요. 나의 삶이 항상 충만하다고 믿고, 항상 시간을 꽉 채우려고 했는데 말이죠. 시간을 빈틈없이 채우려고 했단 말입니다! 하지만 난 더 이상 그렇게 믿지 않아요. 아무리 꽉꽉 채운들 시간은 끊임없이 손가락 사이로 빠져나가고 말죠. 그러면서 곧장 허공 속으로 굴러 떨어지는 겁니다.

흘러가는 시간에 대처하는 방법
방법 1 어렸을 때 어른이 되고 싶어 하며 하기를 꿈꾸었던 일의 목록을 작성해보라.
방법 2 당신이 더 젊다고 느끼게 만드는 모든 것을 글로 써라. 더 늙었다고 느끼게 만드는 모든 것을 글로 써라.
방법 3 과거를 생각하면서 그럴듯한 미래를 예측하려고 애써보라.
방법 4 친구들과 내기를 하라. 손목시계를 감추고 시간의 정의를 발견하려고 애써보라. 일등상은 손목시계다.
방법 5 흘러가는 시간에 관해 읊은 아름다운 시들을 모으라. 그 시들을 외우고, 당신보다 나이가 더 많거나 더 어린 친구들과 함께 암송하라.
방법 6 바뀔 수 없는 것을 바꾸려 시간을 보내는가? 바뀔 수 없는 것들을 받아들이려고 시간을 보내는가? 이 두 가지를 구별하며 시간을 보내는가? 이 세 가지 질문에 그렇다,라고 대답할 수 있도록 노력하라.
방법 7 당신이 사랑하는, 아니, 더 젊었을 때 사랑했던 여인들의 아이들을 만나보라.
방법 8 젊어 보이고 싶거든 항상 그늘에(혹은 촛불 쪽에) 자리를 잡아라.
방법 9 현재가 곧 영원이며, 그것이 전부인 동시에 아무것도 아니라는 것을 느끼도록 애써보라.