시끄러운 건 인간들뿐

프롤로그
만물박사 소개

1장 어느 날 사물이 말했다
김치｜라면｜수저｜밥｜식혜와 수정과｜참기름과 들기름｜자판기 율무차｜담배와 술｜풀빵과 찐빵｜커피｜껌

2장 사연 없는 사람 없듯이 사연 없는 사물도 없어서
막다른 길에서｜화분살이｜담과 덩굴의 연애｜고흐는 모르는 어느 현관 이야기｜가전 체인지 완전 체인지｜보너스 공간｜오랜 문턱｜복도의 편지｜화장실의 변론｜창문과 방충망의 사랑 방식｜누울 자리｜지붕의 입장｜서랍의 당부

3장 사람 따라 사물 간다
치약과 민초의 펜팔｜유리의 일기｜카메라의 반사 신경｜마스크의 진술｜수건 일지｜어느 로봇의 고백｜기념일들의 수다｜검정과 하양의 대담｜머리카락의 항상성｜이모티콘의 믿음｜보험과 적금의 우선순위｜시계의 질문

4장 사물과 사람의 조상이 사랑이라는 속설
잎새의 갈피｜돌의 심지｜꽃의 시간｜나방하고 나비하고｜열매도 열매 나름｜모기와 파리의 예술성｜모래의 장단｜한 그루의 말｜비둘기와 평화｜정원과 숲의 역사｜물이 부족한 사주｜거품은 물을 좋아해｜계절의 질문

에필로그

산더미처럼 쌓인 일이라고 생각하면 안 된다니까? 조금씩 덜고 써는 것부터 시작해. _ ▪김치

무언가를 받아들인다는 건 그럼에도 해야 할 것과 하지 않아야 할 것이 있다는 것을 스스로 파악하는 거지. _ ▪수저