너무 아름다운 병

▨ 시인의 말

낙화유수
아스가르드의 화석
이름이 없으면, 장미의 향기도 사라지리라
나비의 집
너무 아름다운 병
나는 지금도 미루나무숲에 있다
케리그마Kerygma
비극을 찾아서
jabir, Geber, gibberish, 미친 이론가
발화
흐르는 모래 위에서 망설이는 밤섬을 본다
모래의 책
꽃들은 세상을 버리고
잔인한 숲
청초호에서
天上列次分野地圖
聖者는 맛있다
封印
목련나무의 기억
거꾸로 서 있는 마을
모미
거미의 서가
자장면은 전화선을 타고 온다
그랑호텔
해변 여관
상했어, 썩었어, 더러워
고귀한 모험을 찾아서
죽음의 기하학
벚꽃 핀 술잔
레몬 트리
대포항 방파제
옛 그늘
얼굴
욕된 숲
세상이 안개에 뒤덮이는 시간이 있다
바다 속 마을
꽃불, 화염
論語
흘러간다
그 민물에는 지금쯤
흐린 유원지에서 나는 운다
나무는 배고프다
고등어
단장
바람과 그늘
알기 쉬운 독도법
Day sleeper
섬, 여관
폭력에 대한 애무
침엽수림에서 흰 모래 해변까지
지옥의 눈물
쿠키
일곱째 날
만든 사람들
고요한 재난
비좁고 긴 골목
더러운 거래-다큐멘터리
일구구팔년 가을
매음의 밤
세상 너머의 지평선
쓰레기의 사막
적막한 강가, 버드나무와 같이, 푸른 뱀과 함께
오호리의 아가씨
썩은 우물
작은 연못
괴로움

▨ 해설 · 목쉰 나무의 노래 · 정과리

아름다운 풍경. 그런 풍경들은 나를 사로잡는다. 강렬한 햇빛을 받고 서 있는 강변의 여름 나무들, 아침 햇살에 빛나는 너무 눈부신 바다, 소실점으로 사라져버리는 길들, 부드러운 벽. 그러나 그런 풍경들은 내가 그들의 바깥에 있을 때만 거기에 있다. 내가 그 아름다움에 이끌려 거기에 있을 때, 풍경은 사라져버린다. 풍경은 내가 뛰어들자마자 사라져버린다. 나는 풍경에 의해 소외될 때 비로소 아름답다. 풍경과 나의 距離.

그러나 때로는 풍경 속에서 풍경과 하나가 되어 아름다움을 잃고, 나무나, 노을이나, 움직이지 않는 바위가 되는 것은 얼마나 행복한 죽음인가? 죽음과 距離. 아니면, 장님의 노래가 있을 뿐이다. 이 우연의 音들은 도대체 어디를 넘어가려는 것일까? 무엇이 나를 이 숲에서, 이런 距離에 있게 하나.