그림자를 마신다

- 시인의 말

제1부
직산 가는 길
후박나무 잎사귀 체
오리
풀밭
시금치밭
오동나무 그늘
민들레
개구리 알 둘
빗방울
여자아이와 하트와 화살
새소리
은행잎 카펫
뿌리
대문 앞
억새풀

제2부
흰 철쭉
나이테
저름발이 까치
장미
올챙이
죽변
기침
다리
모차르트를 듣는다
겨울 법수치계곡
손
확인
광천
겨울밤
단풍잎 장판

제3부
나팔꽃
순간
무덤이라는 동네
넝쿨장미
목장길 1
목장길 2
유월 한낮이다
그림자를 마신다
쉰내
등
흔적
애무
은행잎들
팔월
납가새

제4부
겨울 하늘
눈
개미
남부터미널
십일월
시월
추석
끈
닭대가리들
호바곷
하루 종일 귤만 까먹었다
수도꼭지
밤나무
갈대
어머니 말씀

- 해설 : 응시와 묘사의 매혹 / 정병근

오리

오리가 쑤시고 다니는 호수를 보고 있었지.
오리는 뭉툭한 부리로 호수를 쑤시고 있었지.
호수의 몸속 건더기를 집어삼키고 있어지.
나는 당신 마음을 쑤시고 있었지.
나는 당신 마음 위에 떠 있었지.
꼬리를 흔들며 갈퀴손으로
당신 마음을 긁어내고 있었지.
당신 마음이 너무 깊고 넓게 퍼져
난 가보지 않은 데 더 많고
내 눈은 어두워 보지 못했지.
나는 마음 밖으로 나와 볼일을 보고
꼬리를 흔들며 뒤뚱거리며
당신 마음 위에 뜨곤 했었지.
나는 당신 마음 위에서 자지 못하고
수많은 갈대 사이에 서 있었지.
갈대가 흔드는 칼을 보았지.
칼이 꺾이는 걸 보았지.
내 날개는 당신을 떠나는 데만 사용되었지.