손바닥소설

양지
약한 그릇
불을 향해 가는 그녀
톱과 출산
반지
머리카락
카나리아
항구
사진
적
죽은 아내의 얼굴
지붕 아래의 정조
인간의 발소리
오신 지장보살
고맙습니다
수유나무 도둑
여름 구두
어머니
참새의 중매
자식의 입장
동반자살
용궁의 공주
처녀의 기도
머지않은 겨울
한 사람의 행복
신은 있다
모자 사건
옥상의 금붕어
아침 발톱
여자
무시무시한 사랑
마미인
백합
신의 뼈
장님과 소녀
고향
엄마의 눈
가을 천둥
가정
가난뱅이의 애인
웃지 않는 남자
전당포에서
변소 성불
이혼 부부의 아이
닭과 무희
매여 있는 남편
잠버릇
우산
싸움
얼굴
화장
여동생의 기모노
죽은 자의 얼굴
눈썹
등꽃과 딸기
친정 나들이
산다화
버선
언치새
여름과 겨울
댓잎 배
가을비
이웃
승마복
불사
땅
하얀 말
눈

옮긴이의 말_짧다, 그러나 여운은 길다

“고맙습니다.”
그는 백오십 리 도로의 마차, 짐수레, 말들에게 가장 평판이 좋은 운전사다.
정류장 광장의 저녁 어스름 속에 내려서자, 처녀는 몸이 흔들리고 발이 공중에 붕 떠 있는 기분으로 휘청거리는데 어머니가 붙잡는다.
“기다려라.” 말을 내뱉고 어머니는 운전사에게 매달린다.
“이보게, 이 아이가 자넬 좋아한다는구먼. 내 소원일세. 두 손 모아 빌겠네. 어차피 내일부턴 생판 모르는 사람의 노리개가 될 거네. 참말이여. 어느 마을의 아가씨라도 자네 자동차에 백 리나 타본다면야.”
다음 날 새벽녘, 운전사는 여인숙을 나와 병사처럼 광장을 가로질러 간다. 그 뒤를 어머니와 처녀가 종종걸음을 치며 따라간다. 차고에서 나온 빨간색 대형 정기 승합자동차가 자줏빛 깃발을 세우고 첫번째 기차를 기다린다.
_「고맙습니다」에서

아내는 잠시 눈을 감고 있었다. 그리고 말했다.
“신앙 없는 시대에 태어나 우린 불행해요. 죽음 이후의 삶에 대해 생각하지 않는 시대에 태어나.”
“글쎄, 지금은 죽은 자가 가장 불행한 시대지. 죽은 자도 행복해지는 시대가, 지혜로운 시대가 머잖아 분명 올 거야.”
“그러겠죠.”
아내는 남편과 멀리 여행 떠났을 적의 추억이 가득 떠올랐다. 그리고 이런저런 아름다운 착각을 끊임없이 느끼고 있다가, 잠에서 깨어난 듯 남편의 손을 잡고,
“전……” 하고 조용히 말했다.
“당신과 결혼한 거 행복이라 생각해요. 병이 옮은 걸 절대 원망하고 있지 않아요, 믿어주시는 거죠?”
“믿어.”
“그러니까, 저 애도 나중에 크면 결혼시키도록 해요.”
“그러지.”
_「어머니」에서

어차피 남편은 아내에게 매여 있는 게 틀림없다.
그런데 가느다란 끈 같은 걸로 남편이 아내에게 손이나 발을, 말 그대로 매일 수밖에 없는 경우도 세상에는 더러 있는 법이다. 이를테면 아내가 병들어 몸을 움직일 수 없게 되어 남편이 간호를 한다. 잠든 남편을 깨우기에 충분한 목소리를 내자면, 환자는 지친다. 또한 환자만 침대에서 잠을 자고 남편 침상과 떨어져 있을 수도 있다. 아내는 어떻게 한밤중에 남편을 깨울까. 부부의 팔을 끈으로 묶어두고, 아내가 그걸 잡아당기는 게 제일 낫다.
병든 아내란 원래 외로움을 많이 탄다. 바람이 나뭇잎을 떨어뜨렸다는 둥, 나쁜 꿈을 꾸었다는 둥, 쥐가 소란스럽다는 둥, 온갖 구실을 지어내고는 남편을 깨워 이야기를 늘어놓는다. 잠 못 드는 그녀 곁에서 그가 잠들어 있는 것부터가 영 마음에 들지 않는다.
_「매여 있는 남편」에서