차가운 잠

시인의 말

제1부
약상자
차가운 잠
한밤에 우리가
물체주머니
디어초콜릿
내게 없는 것
실오라기
너무 늦게 온 사람
네가 사라지고
나의 하루는
그물의 미학
국수
커다란 베개
우리들의 꿈
물고기의 단잠
짐승이 되어 가는 심정
고무줄의 독백
주말의 명화
나무 아래 학교
옐로 서퍼링

제2부
빵 이외의 것
저것은 국화 이것은?
김밥에 관한 시
김밥에 관한 시 2
국자 사러 가기
내일은 해가 뜬다
동물원에서 셋이 마신 맥주
창백한 푸른 점
까만 양복에 어떤 양말을 신어야 하는가
나의 밀가루 여행
천변 자전거 클럽
푸른 바다 향기 치약
곰팡이 외롭지 않은 이야기
지도의 내일
기차가 간다
두부
제발 이 손 좀 놔주세요
나의 형제들
검은 비닐봉지 속의 양파
두 시에 되는 사람

제3부
너의 손바닥과 나라는 얼룩
연인들
연하장
우리가 가난한 연인이었을 때
한 마리는 죽고 한 마리는 살고
그의 흰 엉덩이
입술
입술의 세계
뒤엉킨 음악을 싣고 버스는 나의 가슴 위를 달린다
패션쇼
금 팔러 간 이야기
올댓 미드나잇
구름은 신발을 신고
당신의 발걸음
안개의 식탁
코미디
당신의 인사법
러브레터
꿈속의 일
입술 위의 점의 이동

해설| 일상의 표면, 취미taste의 심연_조강석

이백 년 후의 차가운 잠에서 깨어나 다시 만난다면
우리는 다정한 연인이 되어
작은 테이블에 마주 앉아 케이크를 푹푹 떠먹을까

환멸과 동정의 젖꼭지를 물고 거침없이
이 세계를 생산할 수 있다면
차가운 잠에서 깨어나
-「차가운 잠」 부분

오렌지 농장 근처에서 실종된 유학생에 대해
점거 농성 중인 노동자의 마스크에 대해
남편을 잃은 베트남 여인에 대해
그녀의 사라진 팔십만 원에 대해

빵과 빵 사이에 끼워 넣을 것이 많았다
우리는 입술을 오물거렸으며
눈시울을 붉혔으며
그리고 잠시 후 한쪽 입술을 실룩거리며 웃었다
-「그물의 미학」 부분

환절기 감기가 정치적이라면 좋겠어
철학적으로도 옳고 정치적으로도 바른 사람들에게 손수건과 시럽 같은 게 필요 없어진다면 우리에게도 미래가 의미 있겠지

너의 입술이 동전처럼 동그랗고 앞뒤가 있어 보인다
너는 집을 사랑해
그리고 집 이외의 모든 것도
-「옐로 서퍼링」 부분