영혼의 물질적인 밤

1. 그해 겨울, 일기
1-1. 자작나무, 일기
1-2. 백야, 일기

2. 에크리, 또는 메모들
2-1. 산세리프에서 소설 쓰기
2-2. 그러나 그럼에도 불구하고 그렇게 시 쓰기
2-3. 아름다움, 사유, 침묵
2-4. 삶, 자유, 정치

3. 에크리, 또는 장소들
3-1. 동물원
3-2. 문학의 집
3-3. 금각사

4. 다시 겨울, 일기

작가 후기

그해 겨울, 나는 기숙사 룸메이트 안드레이와 함께 상트페테르부르크를 떠나 중부 러시아의 추바시로 긴 여행을 떠났다.
볼가강 연안의 그 소규모 공화국으로 가는 길은 눈과 겨울과 자작나무와 얼지 않는 강과 낮고 단단한 영하의 길들로 잇닿아 있었다. 기차 안에서 보낸 2박 3일, 그리고 엘렉트리치카라고 불리는 낡은 전차 안에서 바라보는 풍경들과 더불어 나는 춥다, 춥다, 춥다고 중얼거렸고 안드레이는 심상한 표정으로 창밖을 바라보고 있었다. 자작나무는 자작나무로, 설원은 설원으로 이어져 있었다. 창밖으로 희미하게 흘러가는 볼가강에 인간의 흔적은 좀처럼 보이지 않았다.
1-1. 자작나무, 일기

2007. 6. 23
경찰서에 거주지 등록을 해야 한다. 단기 체류자도 예외가 아니다. 자본주의 러시아는 소비에트 시대의 잔여물을 기묘한 방식으로 이용하고 계승한다.
시내 중심가에 위치한 호텔로 가서 안나를 찾는다. 그녀는 호텔이 아닌 곳에 묵는 나 같은 외국인들에게 돈을 받고 가짜 거주지 등록증을 만들어준다. 안나는 내일 두 시에 다시 오라고 한다. 나는 군말 없이 고개를 끄덕인다.
돌아오는 길에 슈퍼마켓에 들러 먹을거리를 샀다. 낯선 향료가 든 샐러드, 말보로 라이트, 둥근 일본 쌀과 한국 컵라면, 스탄다르트 보드카 등속이다. 비닐봉지를 손에 들고 거리를 걸었다. 비가 내렸다. 이런 날에 도시의 뒷골목을 하릴없이 걷고 있으면 몸과 마음을 무언가가 조금씩 누르는 것 같은 느낌이 든다. 페테르부르크의 운하를 흐르는 강물은 평화롭고 정교회 성당들은 오랜 시간만이 줄 수 있는 온화하고 장엄한 아름다움을 간직하고 있다.
하지만 몸이 조금씩 서늘해지고 심장에서 바람 부는 소리가 들리는 것을 피할 수는 없다. 이것은 감상적인 비유가 아니다. 말 그대로 물리적인, 그런 느낌이다.
1-2. 백야, 일기

아직 소설이 아닌 무엇
소설을 쓰는 일 자체보다는, 아직 소설이 아닌 무엇을 떠올리는 일을 나는 더 좋아하는 것 같다. 가령 하루오라는 인물에 대해 쓰는 시간이 아니라, 하루오라는 사람이 머릿속에서 문득 눈을 뜨는 순간을. 눈을 뜬 하루오가 미소를 짓거나 걸어 다니는 순간을. 그러다가 문득 사라져버려서 나를 외롭게 만드는, 그런 순간을.
2-1. 산세리프에서 소설 쓰기