병원에 간 과학자

머리말
시작하기에 앞서

Chapter 1 변하지 않는 것
Chapter 2 손바닥 위의 죽음
Chapter 3 작은 것의 위대함
Chapter 4 고요 속의 소리
Chapter 5 죽음과 생명 사이
Chapter 6 고통에서의 해방
Chapter 7 산소의 역설
Chapter 8 모호함의 경계

참고 문헌

특히 물리와 화학은 생명 활동을 이해하는 모든 설명의 바탕에 존재한다. 적어도 과학자의 시선을 가진 환자로서, 엄밀한 경험에 대한 기록이며 과학 지식이 의학의 일부와 연결된 연구 기록이고 관찰이다. 의학을 과학이라는 돋보기로 관찰한 연구노트라고 해 두자. 그 기록이 이제 막 미지의 영역에 발을 들이고 두려워하는 누군가에게 도움이 되길 바란다. 적어도 자신의 몸을 대상으로 벌어지는 일들이 과학이라는 언어로 암묵지에서 명백한 형식지로 꺼내질 수 있다면, 조금 더 단단한 마음으로 자신을 지켜내는 데 도움이 될 수 있을 거란 바람이다.
- 머리말 중에서

세상에는 변하지 않는 것들이 있다. 겉보기에는 복잡하기만 한 세상이지만, 완벽하고 흠이라곤 찾아 볼 수 없는 아름다운 규칙이 그 내부에서 작동한다. 길 위의 돌멩이나 풀 한포기는 마모된다. 밤하늘의 별은 모습을 상실한다. 인간을 비롯한 생명체의 세포는 손상되고 노화한다. 그리고 다른 시간으로 모두 소멸한다. 사실, 소멸한 듯 보이지만 다시 작은 세계로 귀환하는 게 맞다. 더 근원적인 세상, 그러니까 이 세계 가장 깊은 곳에 존재하는 작은 세계이다. 그리고 다시 세상을 채운다.
- <시작하기에 앞서> 중에서

뢴트겐은 곧 자신의 아내 안나 베르타의 손에 이 광선을 쐬었다. 결과물은 세계 최초의 의료용 X선 사진이자, 역사상 가장 기묘한 결혼 기념 선물이 되었다. 그 이미지는 당시 전 세계를 경악시켰다. 손뼈의 뚜렷한 윤곽과 그녀가 끼고 있던 결혼반지까지 모두 선명하게 보였다. 마치 살아있는 해골의 손을 보는 듯했다. 안나가 자신의 손뼈 사진을 보았을 때 내뱉은 말은 꽤 유명하다. “내 죽음을 본 것 같아요.” 이는 단순한 충격의 표현이 아니라, 인간이 처음으로 자신의 몸 내부를 본 순간에 대한 철학적 성찰이었다.
- <손바닥 위의 죽음> 중에서